那个爱哭鬼，成了我的同行
杭州市培红幼儿园 傅萍
1996年夏天，十九岁的我幼儿师范毕业，分配到城郊一所幼儿园。黄土夯成的操场，雨天满是泥泞；教室里没有多媒体，只有一块掉漆的黑板和几盒粉笔。
我的第一届幼儿共三十五名，最大六岁，最小才四岁半。小雨是其中最瘦小的孩子。入园第一天，她哭得嗓子沙哑。别的孩子几天就适应，她却整整哭了两周。每天清晨，妈妈把她往我怀里一送便匆匆离开，她就挂在我的脖子上，眼泪鼻涕糊满我的肩头。我只能抱着她在操场慢慢踱步，轻轻拍着她的背安抚：“不哭，老师在呢。”
她格外黏我，午睡要我拍哄才肯入睡，吃饭要我坐在身旁才愿意张嘴。有一次我问哭红眼睛的她长大想做什么。她睫毛挂着泪珠，认真说道：“我也要当老师，像你一样，抱着小朋友睡觉。”我笑着塞给她一颗水果糖，只当是孩童随口的玩笑。
可这句话，她记了许多年。毕业那天，小雨抱着我的腿不肯松开，凑在我耳边说：“老师，我长大了一定回来找你，我也要当老师。”我蹲下身擦去她的泪水：“好，老师等你。”
三十年匆匆而过。我送走一届届幼儿，从“姐姐老师”变成大家口中的“奶奶老师”。陆续听闻她考上幼师、顺利毕业的消息，我由衷地欢喜。
去年夏天，我收到小雨发来的照片：身着粉色园服的她站在明亮活动室里，身边围着一群孩子。她说自己已经成为一名幼儿教师。“小时候您抱着我哄我，现在我每天也这样抱着我的孩子们。老师，我算不算回来找您了？”
看着照片，我坐在办公室里热泪翻涌。当年那个挂在我肩头哭泣的爱哭鬼，真的兑现了儿时的诺言。三十年前我把温暖给了她；三十年后，她把这份暖意传递给下一代孩子。
教师节，她带着女儿回园探望。小女孩怯生生喊我奶奶，小雨却像幼时那样紧紧抱住我，轻声说道：“老师，现在我终于懂了，当年您抱着我的时候心里在想什么。这些孩子，就是一辈子放不下的牵挂。”
我抬手轻轻拍着她的背，一如三十年前。有些滚烫的教育初心，跨越岁月，从未改变。
岁月不忘少年意——我与我的首届毕业生们
杭州市采荷实验学校 骆雪娟
又是一年教师节，早早就收到了几张祝福的明信片。然而最触动我的，还是我带的第一届毕业生，我的课代表写给我的那张。
刚站上讲台的我，比他们大不了几岁。一份新教师汇报课教案磨七八稿，一句过渡语要在通勤路上反复默念，总怕担不起“老师”二字。可这群少年从不嫌我生涩，反倒用最响亮的回答，悄悄给我在课堂上撑腰。
2020年的深冬，12月31日，是旧年的最后一堂语文课。按照惯例，我带着他们读《南方周末》的新年献词。课堂从没那么慢，没有待完成的事项一二三，我们品读一字一句，读到“越千山万壑也要与你共一个更美的春天”时，想到疫情最艰难的岁月，连平日最调皮的男生也晶莹了双眼。语文不只有分数，更藏着人与人之间的牵挂与担当。那时我还不知道，这份温度很快会双向奔赴地撞回来。
新年回来之后有一天上课，我抱着作业本拐过楼梯转角，迎面撞上一群往洗手间跑的男生女生。他们猛地刹住脚步，不知谁先起头，七八个人围着楼梯角，仰着脑袋冲我笑，接着掌声就响了起来。
没有彩排，没有缘由，只是撞见了，就想认认真真地给你一份郑重的欢迎。
午后阳光漏过窗格，在他们扬起的脸上投下细碎光斑，掌声裹着少年人的热气，温乎乎扑在脸上。那些熬夜备课的疲惫、怕做不好的忐忑，在那阵乱糟糟又赤诚的掌声里，一下子落了地。
后来他们毕业，奔赴各自的山海，却总惦着回来。雪天裹着羽绒服在校门口等我下课，盛夏捧着花站在树荫下，笑着喊我。那年我接了新班，成了新一届班主任，恰逢他们回来看我，我便邀这几个大男孩上台，给学弟学妹讲讲学习经验。
几个平日自在随性的少年站在讲台上，反倒腼腆起来。推搡半天，最靠前的男生挠挠头，憋了半天只认认真真落下一句：“别的也没什么，你们别让她操心。”
我站在教室后面，瞬间酸了鼻子。旁人听来或许平淡，可我懂这句话的分量——他们见过我初为人师的兵荒马乱，见过我为班级辗转难眠的模样，所以最知道“别操心”三个字，是比任何学习方法都重的疼惜与嘱托。
如今我早已能从容站定三尺讲台，送走一届又一届学生。可最滚烫的记忆，永远停在楼梯转角的掌声里，停在明信片的字迹里，停在讲台上那句笨拙又真心的叮嘱里。原来教育从来不是单向浇灌，我们在彼此的青春里相遇，岁岁年年，仍在心底发烫。
门后的秘密
杭州市长河小学 王珏
我记不清自己曾多少次推开那扇教室的门。早读时推过，午休时推过，放学后推过，晴天雨天推过。推门于我，从来只是一个动作——抬臂、触门、向前。直到那一天，我才明白，原来千百次的寻常，都是为了那一次的不寻常。
那天中午饭后，数学老师忽然叫住我，和我聊起班里学生的情况。谁知，等我刚回到办公室，小浩便冲进来对我大喊：“王老师不好了，小金和小周打起来了！”随后一溜烟跑回了教室。我来不及多想，连忙朝着教室跑去。
抬臂、触门、向前，然后门被推开了。
花瓣先到了，粉的白的，像一场微型的雪，温柔地落在我肩上、发间。教室里是红色的——满墙满窗贴着囍字，这片小小的天地骤然变得喜庆了起来。四十五个孩子端端正正坐在位置上，每人手里都举着一颗红艳艳的喜字，像举着一颗颗滚烫的心。
《有你就幸福》的旋律响起来，童声清亮，在洒满阳光的教室里轻轻荡漾。小蕾和小丞走过来，郑重地在我发间别上一顶闪亮的小皇冠，又披上一层薄薄的白纱。小焓捧着花束递给我，花瓣上还凝着水珠，像他们此刻的笑容一样令我动容。讲台上摆着一个蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着：公主出嫁快乐。
“祝我们班的公主，出嫁快乐！”
四十五个声音叠在一起，整齐得像排练过千万遍。我的眼泪猝不及防地涌出来，喉咙里堵着千言万语，最后只化作一个拥抱的姿势——然后我被孩子们团团围住，蓝白的校服挤在一起，像一簇热烈又柔软的花。
后来才知道那些日子他们在忙什么。让家委帮忙悄悄采购红纸、彩带、鲜花、蛋糕；让音乐老师利用音乐课的部分时间帮他们排练；而那个午间，数学老师特意把我支开，也是他们为了给这个秘密争取最后十分钟找的重要外援。就连“两个小朋友打起来了”那个拙劣的谎言，也是他们商量了很久才想出来的，派了班上最不会撒谎的孩子去演，因为“王老师从来不会怀疑他”。
那一瞬间，五年多的晨昏朝夕奔涌而来。我曾以为自己给了他们童年最温柔的守护，却不知道，他们也用最纯净的心意，送给了我人生最盛大的出嫁礼。他们用一只小小的皇冠告诉我——在他们的世界里，老师是可以被宠成公主的。
办完婚礼归来那天，我又推开教室门，黑板上赫然写着：欢迎公主回家。小欣跑过来悄悄告诉我：“老师，我们排练的时候，音乐老师说你们班孩子要把老师宠坏了。”我笑了，眼眶又热起来。
我何其有幸，第一届就遇见了这样一群孩子。他们教会我，教育的回响有时不在远方，就在一个撒满花瓣的午后，一声整齐的祝福里，一场精心策划的、只为你一个人的门后的秘密里。