编者按：明天是教师节。我们决定把版面留给一个特殊的群体——老师。“第一届”，这三个字对每个老师来说，分量都不一样。它是慌乱，是紧张，是教案改了又改依然觉得没准备好；它也是笃定，是热忱，是看着台下几十双眼睛时心里涌起的那句“我要对他们负责”。很多年后，你可能会带出更多优秀的学生，拿下更多耀眼的荣誉，但“第一届”永远像个老朋友，藏在记忆最柔软的那个角落。
这次征稿，有老师说第一届学生接过了自己的教鞭；有人翻出毕业典礼的合照，讲起那个突如其来的拥抱；还有人盯着十几年前的旧照片感叹：“你看，那时候我们都好年轻。”
我们把这些故事整理出来，不是为了歌颂，更不是为了煽情。只想在教师节这个节点，还原一群普通老师最真实的模样——他们在日复一日的讲台生涯中，用一届又一届的学生，丈量着自己的人生。
以下，是他们的故事。愿你也能从中，看见自己。
你是第一个愿意听我哭的人
杭州市采荷实验学校 陈建英
教了这么多年书，家访过无数人家，但留给我印象最深的还是第一届学生小陈家的家访。推开小陈家那扇斑驳的铁门时，我愣住了——四十平方米的老房，堆满杂物的逼仄空间，她和奶奶挤在一张床上，书桌缩在爷爷房间的窗边。奶奶递来的西瓜碟只能搁在床褥一角，而我，也只能坐在爷爷床边狭窄的过道上，膝盖几乎抵着墙壁。
这是我第一次如此近距离地触碰一个孩子的生存真相。交谈中，父亲反复强调“单亲爸爸”的不易，奶奶则不停数落那个早已失联的儿媳。小陈始终低着头，嘴唇翕动却未出声，只有眼眶里打转的泪光泄露了千言万语。那一刻，我忽然明白，课本上的教案解决不了她心底的渴求——她要的不是同情，而是一个可以安心倾诉的缝隙。
我试探着问：“我们单独聊几句？”那一刻仿佛打开了情绪的闸门，泪如决堤，那是长久以来未曾有人倾听的委屈与释放。她说她不恨母亲，甚至感激母亲给予生命，更在心底保留着对母爱纯真的向往，可奶奶日复一日的指责让她窒息。她说她最怕的不是贫穷，而是家里没有人愿意听她说完一句话。我握住她冰凉的手，脱口而出：“你有一个远方的妈妈，现在，你还有一个校内干妈，就是我。”她惊愕地抬头，眼里那簇微光，像极了夏夜最后一颗不肯熄灭的星。
那一晚，我们避开了所有关于学业的话题。我像母亲一样，跟她讲她本该早早被关心被教会的生活智慧，比如青春期的身体变化、如何保护自己、如何整理书包和心情——这些我本以为是常识的话，她却听得那样认真，仿佛我递给她的是整个世界缺失的拼图。
后来，她毕业了，去了职高，偶尔给我发消息，叫我“干妈”。有一年教师节，她寄来一张卡片，上面工工整整地写着：“老师，你是第一个愿意坐下来听我哭的人。”
那是我教育生涯的起点，也是我第一次确信：教师不是灌输知识的工具，而是孩子心灵荒原上的引火人。首届毕业生们或许不是最优秀的，但他们教会了我——教育的内核，是看见，是倾听，是用爱填满那些成人世界遗忘的角落。那份最初的真诚，至今仍是我站在讲台上最烫的底气。教师节将至，愿我们都记得，第一次交付真心时，那束光有多亮。
唤醒每个孩子的光芒
杭州市实验外国语学校 阙永根
一晃二十五年讲台春秋，我送走了一届又一届学子。岁月流转，许多画面慢慢淡去，唯独我在杭实外带的第一届学生，始终清晰温暖、镌刻心底。他们是我扎根这片校园的初心起点，也让我始终坚信：教育从不唯分数高低，尊重天性、看见微光，每个孩子都能活出精彩。
1995年杭实外创办，我陪伴学校第一批孩子走完完整的九年求学时光，胡天海便是其中之一。读书时的他踏实自律、勤勉上进，是名副其实的学霸。当年他中考成绩高出学军中学录取线三十多分，此后步步精进，从浙江大学深造至美国卡耐基梅隆大学，毕业后入职硅谷顶尖企业，成长为资深技术总监，成为众人眼中的精英学子。
纵使远赴重洋、身在异乡，胡天海始终牵挂母校与师恩。多年来我们常保联系，他每次回国，落地后的第一件事便是重回校园。二十余年时光荏苒，许多我早已淡忘的细碎小事，他却铭记至今。每次走进老教室，他总会指着靠窗第三排的座位说起，冬日窗户漏风刺骨，是我悄悄帮他把课桌挪了半米，为他挡住凛冽寒风。
一份微不足道的温柔陪伴，温暖了他半生。也正是这份松弛纯粹的教育底色，让他始终遵从本心、勇敢逐爱。事业稳定后，他跳出人人艳羡的舒适圈，奔赴心中热爱，成为全美AASI单板滑雪首位中国满级教练，活出了不被定义的精彩人生。
如果说胡天海是自律拔尖的榜样，那刘杭的成长，更让我笃定调皮孩子亦有无限潜能。少年时的刘杭课业平平、活泼好动，在传统评价体系中并不突出。但我细心发现，他为人仗义、魄力十足，在同学中极具号召力，藏着难得的领导力与担当。
接手班级后，我特意鼓励他：“我想让你当班长，我相信你能行。”一句简单的认可，打破了他唯分数论的自我否定，彻底点亮了少年的前路。自此，刘杭褪去顽劣、勇于担当，用心打理班级大小事务，责任感与统筹能力快速成长。这份少年时期被唤醒的能力，一路助力他稳步前行，先后考入杭四实验班、浙江师范大学，如今深耕杭州地铁运营管理岗位，成为独当一面的业务骨干。
从教二十五载，我始终坚守因材施教的初心，不苛责缺点、多发掘闪光点，把孩子的犯错当作成长的契机，用包容与信任陪伴少年成长。二十余年辗转搬迁，物品更迭无数，唯独一本2004届学生赠予我的同学录，被我妥帖珍藏。字字赤诚的少年心语，是我坚守讲台最温暖的动力。
十四年，初心如炬
杭州市文海中学 陈冠
岁月流转，站在从教第十四年的路口，我已然迎来第五届文海学子。十余年班主任历练，班级管理从容笃定，“学生最喜爱教师”“亦师亦友” 是外界给我的标签。可回望初心，十四年前那个青涩惶恐、满怀期待的我，最先遇见的，是你们——我的首届 711&712 娃娃们。
初登讲台，我与刚入初中的你们一样，满是青春热忱。一人执教两个班英语，虽因经验不足被质疑，课堂偶显枯燥，却在你们的包容配合中，度过了温暖的第一年。2013 年 9 月，我的第一个教师节，贺卡与润喉糖堆满讲台，那时的你们，喜欢我、亲近我，毫无隔阂。
第二年，我临危受命接任812班班主任，这是我成长的起点，亦是蜕变的开始。毫无带班经验的我，把班级事务逐条写在便利贴上，讲课时频频偷瞄，笨拙模样惹得你们偷笑。可班级闹剧不断、流动红旗旁落、领导善意提醒，让焦虑的我屡屡发飙。八年级家长会，我红着眼眶吐露心声：“做了班主任，好像就没法和孩子们做朋友了。”
这番话，竟让你们悄然改变。自习课愈发安静，学习更加主动，还会主动安慰沮丧的我。我也慢慢放下执念，学着倾听、懂得包容。曾经我执着于成绩纪律，想打造完美班级，却在朝夕相处中明白：班级是我们共同的小家，教育是平等守护每一颗独一无二的心灵。我又重新学习着以朋友的身份去做你们的班主任。
十四年光阴匆匆，我早已褪去青涩，成为学生信赖的陪伴者、师长与后盾。但我永远铭记我的 912班的学生们，你们是我的学生，更是我教学生涯最珍贵的“老师”。你们的纯真与信任，陪我走过最艰难的成长路；你们见证了我第一次忐忑、第一次感动、第一次因你们进步热泪盈眶。
十四年为师，十四载初心。是你们让我懂得，最好的教育是彼此成就、双向奔赴。如今你们已步入社会、勇担使命，那段并肩成长的时光，早已镌刻进我的教育生命，成为我坚守讲台、永葆初心的不竭力量。
我是一名平凡的文海教师，十四年坚守，初心不改；感恩首届少年，双向成长，一生珍藏。