8月24日,同殷玉珍(左)植树后,“赛考斯”嗅闻树苗。 新华社发
8月23日,在内蒙古鄂尔多斯伊金霍洛国际机场,殷玉珍与“赛考斯”重逢。新华社发
商报记者 虞洪波 综合报道
“我见证了一个奇迹,见证了梦想成为现实。一开始我都不敢相信这是真的!”8月25日上午,美国友人“赛考斯”(罗纳德·萨科尔斯基)这样描述重返中国三天来的经历。
1999年,在河南洛阳教英语的“赛考斯”看到殷玉珍在风沙中种树的电视报道,深受感动,筹集了5000美元捐给这位素未谋面的中国农村女性。殷玉珍用这笔钱买了5万多棵树苗。次年,“赛考斯”一路颠簸到了毛乌素沙地与殷玉珍一起种树。2000年一别后,两人再未相见。
2026年5月,在媒体的帮助下,殷玉珍联系上了“赛考斯”,两人相约重逢。
8月23日,“赛考斯”乘坐的航班在鄂尔多斯伊金霍洛机场着陆。
●他的故事
他为她募集了5000美元种树资金
年近七旬的赛考斯住在昔年美国“钢铁之都”匹兹堡东郊小镇普拉姆,退休前是镇上一所中学的历史老师。他的家,是一个典型美国中产家庭。
赛考斯自豪地告诉记者,他和妻子芭芭拉结婚46年,有4个孩子、8个孙辈。退休后的最大爱好除了旅游,就是含饴弄孙,观看他们的每一场球赛。
就是这么一个“家庭男”,忽然决定独自到遥远的中国去教英语。
那是1999年初,他在一家诊所候诊时翻阅杂志,看见一则豆腐块大小的启事:招募志愿到中国教英语口语和听力的老师。他立即报了名。
这一年,赛考斯40岁出头,工作、生活都很安稳,4个孩子最大的在读高中,最小的刚上小学。赛考斯父母当时健在,闻讯赶来阻止儿子。
赛考斯回忆说,父亲质问他:“你疯了吗?你有4个孩子、有妻子、有房子,都要照顾,怎么能去一年?”老人说着转向年纪最大的两个孙女,“你们会让爸爸到中国去这么久吗?”
“我一辈子都忘不掉。”赛考斯露出感动的神情,“两个女儿看着爷爷,对他说,不管爸爸想做什么,我们都支持。”
就这样,赛考斯和另外13名美国教育工作者一起飞往北京,3天后又分赴中国不同城市任教。他选择了洛阳,“我想看看黄河……我想去一个可以像中国人一样生活、可以学习中国文化的城市”。
10月的一个晚上,他在电视上看到殷玉珍在毛乌素沙地种树的新闻。“我哭了,心里非常感动……我觉得我应该帮忙。”赛考斯说。
接下来两个月,赛考斯通过网络在美国筹集捐给殷玉珍种树的资金。最终,波士顿一家慈善组织愿意无条件提供5000美元捐款。
2000年春天,赛考斯来到毛乌素沙地,汽车在沙漠里开了几个小时,“没有路,没有树,没有房屋,没有任何绿色的东西,我们只是开车越过一个又一个沙丘”。
殷玉珍教赛考斯如何在沙地种树,把他带到自己安在沙窝的家,给他做了顿美味的面条。
●她的故事
父亲为兑现诺言把她嫁进沙漠
殷玉珍的娘家在陕西省靖边县东坑镇,姐弟七人,她排行老五。距离村子十几里处,越过陕蒙边界,有一个叫“井背塘”的地方,也就是如今玉珍生态园的所在地。虽然叫“井背塘”,但这里既没有井也没有塘,是毛乌素沙地的腹地。
20世纪70年代,殷玉珍的父亲殷风军放牛走到这里,晕倒了,幸好当地村民白达和白万祥父子俩救了他一命。
白家父子居住在这荒无人烟的沙漠,家是挖出来的简陋地窖,吃食就是草籽磨成的粉,偶尔碰上沙漠里冻死的牛羊,能吃上一顿好的。白老汉说他最大的心病是“儿子娶不上婆姨”。殷风军听了,感念救命之恩,答应帮白老汉的儿子说成一门亲事。
1985年,白老汉已经去世,殷风军仍然遵守承诺,把自己的女儿嫁了过去。那年春节刚过,快到20岁的殷玉珍被父亲带到了白家。
初来时,她满心绝望:半截埋在沙里的地窖,得弯腰才能进入,不足10平方米的屋内,炕上铺着干草,锅碗瓢盆里处处是沙。她忍不住放声大哭,七天七夜没怎么吃饭。丈夫白万祥就默默陪在一旁,一言不发。
白万祥话不多,但只要是殷玉珍做的决定,他就回一个“好”字,陪着她干。
后来,夫妻俩的“人沙战斗”打响了。家里唯一值钱的一只三条腿母羊被卖了,换来600株树苗。他们帮人掏粪,不求工钱,只换树苗。夫妻俩常年省吃俭用,除去糊口所需,收入全部投入种树治沙。
当年她背上50多公斤重的树苗,一头钻进沙漠,有多少次快爬上沙梁顶时,又被狂风一掀,滚下沙坡,重重摔倒在地上,“就是泼命,用上自己的生命”。
殷玉珍的小儿子白国才今年28岁,小时候不懂种树为了什么,只记得父母总是急匆匆的,“好像在跟风沙抢时间”。
白国才记得,当年小学是在姥姥家那边读的,周末好不容易走几十里地回到家,却压根见不到父母的身影——他们一扎进沙漠就是一天。
“那时只觉得讨厌种树,也不喜欢我妈,更不想让人提起妈妈是什么‘治沙模范’。学校开家长会,老师也不通知我妈,都知道她忙着种树。”白国才说,直到自己长大了,也加入种树,才体会到父母当年的难。
●他们的故事
他们的热泪流到了一起
他没有想到,当年用善款买来的5万多棵树苗,被殷玉珍一棵棵背进沙窝,一棵棵栽进黄沙,如今已化作万亩绿洲。他更没有想到,20多年来,殷玉珍一直在寻找他……
当那条越洋视频传来,殷玉珍哽咽着喊出“你是我的兄弟”,赛考斯难以置信:“这真是奇迹,我从未想过它会变成一片森林……还有人记得我,这太不可思议了!”
23日17点45分,“赛考斯”乘坐的航班在鄂尔多斯伊金霍洛机场着陆。
“到了,飞机到了。”人们的目光望向下客的电动扶梯口,殷玉珍和丈夫、小儿子早已静静站在那里,等待“赛考斯”一行。
“赛考斯”看向殷玉珍,殷玉珍看向“赛考斯”。四目相对的瞬间,“赛考斯”抹起了眼泪,他对面的殷玉珍再一次掩面,泪水再度夺眶而出。
两个人紧紧拥抱在一起。
26年的泪水,26年的思念,像两道终于交汇的河流,流在了一起。
26年前,在毛乌素沙地的沙窝里,“赛考斯”想拥抱殷玉珍,她害羞地躲开了。26年后,殷玉珍主动伸出了双臂,牢牢抱住了他。
“赛考斯林”迎来“赛考斯”
24日下午,斜阳漫洒,内蒙古乌审旗毛乌素沙地深处,“赛考斯林”静立在光影里,等候“赛考斯”的到来。
车子沿林间土路颠簸而来,殷玉珍和“赛考斯”走下车。
殷玉珍带着“赛考斯”走到碑前,当年的旧砖碑已变成花岗岩石碑。“赛考斯”拿起一支绿色染料笔,弯下腰,在碑身一角写下一个“S”,旁边画了一棵小树,树下连着一颗心,而后郑重地写下“YIN”。他直起身,退后半步,端详片刻。
阳光落在绿色字迹上,“S”与“YIN”之间,一颗心托着一棵树,立在花岗岩上,也立在了毛乌素沙地的风里。
“赛考斯”走进林子,脚下是厚厚的落叶。殷玉珍带他直奔一棵杨树,树干粗壮,10多米高。“赛考斯”不敢相信,这是他26年前到毛乌素沙地探望殷玉珍时,一起种下的那棵树。当时,这棵杨树苗只有1米多高,手指粗细,在风里摇摇晃晃,像随时会被沙埋掉。
“再种一棵。”铁锹递到“赛考斯”手里。
两人弯腰,扶苗,培土。“赛考斯”的手有些抖,但下铲的姿势还算稳。殷玉珍在他对面站着,稳稳扶住树苗。身后的整片“赛考斯林”早已绿树成荫。
“赛考斯林”,终于迎来了“赛考斯”。
“同一个地球,同一个梦”
25日,“赛考斯”落地中国后的第三天,他发现随行带来的两个行李箱快装不下了。
这一天,殷玉珍家院子里,两位相隔26年再相逢的老朋友,交换了为彼此精心准备的礼物。
“赛考斯”带来一套美国匹兹堡钢人橄榄球队的围巾和帽子。他一边给殷玉珍戴上,一边说冬天沙地里冷,这样可以御寒。
亲手做的月饼、沙地种的玫瑰、连夜纳的鞋垫……殷玉珍也准备了满满当当的礼物。其中,有一幅她耗时两个多月完成的十字绣。绣面上,在“同一个地球,同一个梦”的红色字样下方,一只张开翅膀的和平鸽拥抱着地球,一旁的大树伸展枝桠,将地球与和平鸽相连。“虽然我们来自两个国家,但生活在同一个地球。”殷玉珍说。
这份心意,与“赛考斯”行李箱里的另一件物品遥相呼应——一罐来自毛乌素沙地的沙子。
他说,一个美国人把中国的沙子装进罐子带回家,“它所代表的,是‘同一个世界’”。
(信息来源:新华社,环球人物、北京日报微信公众号)