2002年5月19日，郭兰英在延安举行的慰问演出上演唱《南泥湾》。 据新华社微信公众号
商报记者 虞洪波 综合报道
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”这段旋律，升华为几代中国人的集体记忆。
8月11日17时14分，“人民艺术家”国家荣誉称号获得者、歌剧表演艺术家、民族声乐教育家郭兰英在广州逝世，享年97岁。
社交媒体上，有网友接力用歌声留言。《我的祖国》《南泥湾》《人说山西好风光》《一道道水来一道道山》……歌声里，是无尽的缅怀，更是对人民艺术家至高的礼敬。
●台上的她
“我想演喜儿，喜儿写的就是我”
郭兰英1930年出生在山西平遥一个普通农家。4岁那年，因时局动荡，母亲为了让她能吃饱饭，忍痛把她送进戏班。
旧时学戏讲究“不打不成才”，年幼的郭兰英在戏班里历经磨难，免不了挨打。“冬天河面冻实，为了练声，我趴到冰面上吊嗓子，喊得冰层都裂开窟窿。”她后来回忆。
凭着这股韧劲，她5岁学山西梆子，7岁初次登台，13岁已在戏曲圈小有名气。
1945年秋，张家口迎来解放，红色文艺新风席卷全城。1946年，从延安鲁艺来的歌剧《白毛女》轰动了当地，郭兰英坐在台下观看，被深深震撼。剧中人喜儿饱经磨难的人生遭遇，让早年拥有颠沛流离凄苦经历的郭兰英产生了强烈的情感共鸣。
她跑到文工团，见到团长的第一句话便是：“首长，我参加革命就是想演喜儿，因为喜儿写的就是我。”
第一次演喜儿，郭兰英收到很不错的反响，但在最后一场演到斗争黄世仁的戏时出了状况。她想起自己以前的经历，哭得唱不下去，“想起了戏班师娘打我，思想开小差，怎么也唱不下去了。”
1947年，郭兰英在石家庄第一次登台扮演喜儿，大获成功。
试唱完《我的祖国》就成了合适人选
1956年，电影《上甘岭》完成了全部镜头拍摄，因物色不到合适的人，插曲的录制工作一直没有完成。
这首歌由乔羽作词、刘炽作曲，谁来唱呢？当时，很多知名歌唱家被请来试唱，但都无法令刘炽完全认可。最后，乔羽想到了调到中央歌剧院不久的郭兰英，于是郭兰英被推荐去试唱。
听完郭兰英的演唱，工作人员的眼中都噙满了泪花。
第二天，电台便向全国播放，万里江山回荡起郭兰英的“一条大河波浪宽”。至此，大街小巷郭兰英！
“当时拿到这首歌，我一唱就特别喜欢。”郭兰英说，此后，唱过多少遍《我的祖国》，她早已记不清了，但每次唱起这首歌的时候，都忍不住热泪盈眶，“因为它有一颗人民群众的心”。
在这首歌中，她最喜欢的是这一段词：“好山好水好地方，条条大路都宽畅。朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”
“这首歌完全代表了我的内心，没有祖国就没有我郭兰英。”她说。
《南泥湾》《绣金匾》都是传唱至今的经典
新中国成立后，郭兰英先后在中央戏剧学院附属歌舞剧院、中央实验歌剧院、中国歌剧舞剧院任主要演员。
1950年，郭兰英独唱的一组改编歌曲《妇女自由歌》在苏联举办的国际青年联欢节上获奖。这首歌被她唱得深情动人，传遍国内外。
1954年，马可根据西北高原一带的民歌特点，针对郭兰英的艺术风格，为《小二黑结婚》歌剧谱曲。马可在延安时创作的民歌风味《南泥湾》，几十年来被郭兰英演唱得非她莫属了。这次由郭兰英主演剧中村姑小芹，更是得心应手，几首大唱段，唱得余音绕梁，三日不绝。
1956年，中央实验歌剧院排练新创作的《刘胡兰》歌剧，郭兰英坚持用自己的民族唱法演出，突出了刘胡兰的形象，演出十分成功。从此，主题歌《一道道山来一道道水》唱响全国。
1964年，大型音乐舞蹈史诗《东方红》筹备时，周总理决定把其中一部分合唱改成独唱。当时郭兰英人在国外，被专门叫回国排练。她在人民大会堂三楼先看了彩排，“那时候年轻，有点傲气，我觉得这首歌简单，拿着花篮一亮相唱两句就行”。她走台一遍就定了下来，那个年代没有修音技术，全是现场一次性完成，“这是部队的歌，我没想太多，部队里讲究服从命令听指挥，安排我唱我就好好唱”。
郭兰英演唱的《南泥湾》《绣金匾》《人说山西好风光》等歌曲和歌剧唱段，高亢嘹亮的音色和饱满的情感触动着每一个中华儿女，成为传唱至今的经典。
“让我平平淡淡地唱一首歌，我唱不了。”郭兰英说，每个人唱歌都有自己的特点，每首歌都有感情在其中。心系人民、讴歌时代是她一直以来不变的信念和热情。
●台下的她
曲终人散，她泪湿衣襟
1982年，郭兰英决定告别舞台。
北京的最后一场演出定在天桥剧场。几十年前，郭兰英的第一次演出也是在这儿。
演出很成功，夜很深了，曲终人散。
工作人员撤掉布景，准备邀上郭兰英一起走，郭兰英只是说：“你们走吧，我想自己待一会儿。”
走在那熟悉的舞台上，郭兰英背对着大家，看似散步，泪水却怎么也忍不住，打湿了胸前的一片衣襟。
那些过往的画面如云似烟，看得见却无从抓住：被钉子扎破了脚，跪得青一块紫一块的膝盖……
“从此以后我再也不能上这个舞台了，再也沾不上这个舞台的一点土了……”
“学校拆了可以重建，一切可以重来”
此后，郭兰英将全部精力投入到民族声乐的传承和发展。
1986年底，她和丈夫万兆元带着所有积蓄，来到冼星海的家乡广东番禺，在一片荒山上开办了艺术学校。从此她在这里扎下根，一待就是30多年，为艺术界培养了一届届优秀的学生。
“以前在舞台上，我的妆有别人化，道具有专人准备，现在我给我的学生们化妆了，但我很高兴，特别是看到他们登台表演的时候，我高兴极了，我的心呀……”郭兰英回忆。
后来，为修建高速公路，番禺市政府征用了学校一半的用地，学校的硬件设施有一多半给拆除了，这一切意味着20多年的心血要推倒重建，可郭兰英很从容，“学校拆了可以重建，只要学校的牌子还在，一切都可以重来”。
90多岁时，郭兰英依然为艺术事业而奔波。除了为艺术学校的学生授课之外，也经常指点从事音乐的青年艺术工作者。
2019年，在庆祝中华人民共和国成立70周年之际，郭兰英被授予“人民艺术家”称号。面对这个称号，郭兰英坦言，心里满是自豪，可更多的还是感恩，“这是对我们千千万万文艺工作者的肯定，文艺和国家的命运紧紧相连，国家好，我们就好”。
●艺坛的她
“她不是演角色，她就是那个角色”
这位用一生歌唱祖国的艺术家，安安静静地走了。然而，她留下的那些歌声不会走，因为“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的旋律已刻进几代中国人的骨子里，成为人们挥之不去的声音记忆。
新中国成立70周年时，网络问答社区上曾有人提了这样一个问题：新中国成立以来有没有一首歌让你听了就热泪盈眶？结果，近15000个回答中排名第一的是《我的祖国》。
不得不承认，从《南泥湾》到《我的祖国》，从《绣金匾》到《人说山西好风光》，郭兰英的每一首歌似乎都是一页史书。
《南泥湾》唱的是自力更生、艰苦奋斗的年代；《人说山西好风光》唱的是黄土高原上人们对家乡的深情。她塑造的从苦难中站起来的农家姑娘喜儿、追求自由的小芹等舞台人物更是生动、可感。
无论是喜儿的淳朴刚烈，还是小芹的含蓄羞怯，这些角色的性格特点都被郭兰英表现得淋漓尽致，也深入人心。戏剧家曹禺曾感叹：“她不是演角色，她就是那个角色。”
她为中国民族歌剧表演体系的建立和民族演唱艺术的发展，作出了开拓性贡献。
有人评价，郭兰英的艺术成就，是一座难以逾越的高峰。她的歌唱出新中国波澜壮阔历史中，人民的欢乐、疾苦、理想和爱憎，升华为整个国家的记忆。
（信息来源：新华社，新华社、央视新闻、央视网、新华每日电讯、澎湃新闻、长城新媒体、新京报微信公众号）