他把轮椅开成了战车 致敬!“永不折戟”的王戟

2026-08-02

王戟在国防科大校园里穿行。新华社发

商报记者 虞洪波 综合报道

33岁被评定为教授,38岁获国家杰出青年科学基金,荣获军事科学技术进步奖一等奖、国家科学技术进步奖二等奖和多项省部级奖项……

如今,已高位截肢10余年、历经700多次透析的王戟,依然在强国强军的新征程上“冲锋”。

王戟的人生,从“快进”到“暂停”、从“重启”到“加速”,他以勇攀高峰的意志和永不言败的信念,在轮椅上“跑出”了属于这个时代的加速度。

日前,中共中央宣传部向全社会发布王戟的先进事迹,授予他“时代楷模”称号。

王戟,1969年11月生,国防科技大学计算机学院研究员、博士生导师。

● 他把软件玩成了利器

不满14岁考入国防科大计算机专业

1969年11月8日,上海国际和平妇幼保健院里,王心、刘桂枝夫妇迎来儿子的降生。在那个特殊的年代,他们给孩子取名“王戟”:戟者,国之利器也!

几个月后,襁褓中的王戟跟着响应国家号召的父母来到三湘大地,开启了一段无忧无虑的成长时光。

幼年的王戟是出了名的“调皮鬼”“孩子王”,但妈妈刘桂枝惊讶地发现,调皮的儿子也有安静的时候——她在厂夜校担任数学老师,无人照看的王戟在身边旁听时。

感受到儿子对数学的热爱,刘桂枝干脆亲手编写了一套专属数学教材。很快,王戟开始展露自己的学习天赋,用了约两年时间,他就掌握了当时小学五年的全部数学知识。

1983年,不满14岁的王戟参加高考。刘桂枝考虑到“儿子年龄小,上军校更有安全感”,便建议王戟报考国防科技大学(原国防科学技术大学)。他不负众望,考入计算机专业,从此成为一名少年大学生。

入学后不久,王戟听到一个振奋人心的消息:“由国防科大研制的‘银河-I’亿次巨型计算机,正式通过国家鉴定,研制成功!”

“计算机可以有如此巨大的能量。我选择的这条路,连接着国家的脉搏。”一个有为少年,开始将自己的人生与国家的科技命运紧紧交织在一起。

“我国高可信软件领域的主要开拓者”

在我国计算机软件领域,很少有人不知道王戟。

中国科学院院士、国防科大教授王怀民这样评价他:“王戟是我国高可信软件领域的主要开拓者。”

什么是高可信软件?你的手机软件会崩溃,高速列车和航空航天的软件不会,靠的就是高可信软件。

对于高可信软件,王戟这样解释:“软件信息系统也会‘生病’,高可信软件的重要作用就是给它们‘看病’。”

高可信软件主要应用于对安全性要求极为严苛的安全攸关系统,覆盖高速列车、航空航天、核反应堆控制等国计民生领域,以及医疗设备、关键军事信息与控制系统等国防安全核心领域。

“近年来,高可信软件的应用边界正在向AI安全治理新领域拓展,例如用于自动驾驶、机器人等的可信保障。”国防科技大学计算机学院教授文艳军说。

为重大工程关键软件的可靠性和安全性

作出重要贡献

上世纪末,随着我军由机械化向信息化转型,王戟敏锐地意识到软件安全直接关系军事乃至国防安全。

与此同时,国外一起突发事件引起了王戟的关注:某型运载火箭在升空几十秒后轰然爆炸。

事故的根源,竟是一行代码的错误!

身披戎装的王戟意识到,“软件可靠性”一定会成为国防安全的命门。他反复追问自己:当软件成为大国重器的“大脑”,怎样才能确保它在最关键的时刻绝不出错?

年轻的王戟很快酝酿出一个全新的研究方向——高可信软件技术:用数学方法,从底层逻辑验证代码的正确性。

1999年,初出茅庐的王戟受邀参与航天相关软件的可靠性评估任务。他和团队成员反复推演、多维测试,从几十个模型中筛选出五六个,逐一调试参数、迭代优化……历经无数次试错打磨,“最适配”模型被成功锁定。

2003年,王戟与导师陈火旺院士等人共同发表论文《高可信软件工程技术》。这是我国在该领域最早的系统性论文,至今仍被学术界高频次引用。

2012年,王戟团队接到航天工业部门一个关于可信软件的迫切需求,主要问题是系统软件偶发中断等缺陷。经考察调研,当时国内已有的软件工具难以检测发现。

干,还是不干?“科研就像爬山,坚持下去总会有办法。”王戟带领团队从零做起,成功解决了这个难题。他们研发的工具,后来在航天软件质量保障中发挥了突出作用。

多年来,王戟主持和参与重要科研项目30余项,部分项目成果处于国际领先地位。他带领团队,始终以国家装备建设重大工程为牵引,为国家和军队重大型号工程关键软件的可靠性和安全性作出了重要贡献。

● 他把轮椅开成了战车

身体出现了“死机”但只要“重启”一下

王戟有这样一张照片:年轻的他身体健全,陪伴在不满两岁的女儿身旁。而这样的画面,永远停留在了2012年的春天。

数月之后,意外降临。

2013年1月23日凌晨,因背部、腰部强烈疼痛,王戟被紧急送往医院。诊断发现,是突发主动脉夹层。这是一种极其凶险的心血管急症,发病者多命悬一线。

手术整整进行了13个小时,王戟捡回一条命。

性命是保住了。可坏消息接踵而至。由于病发时体内产生了大量毒素,王戟的双腿在毒素的持续侵蚀下,肌肉不停地坏死。王戟又一次被推进手术室,左边大腿高位截肢,右边髋关节离断。

在重症监护室,王戟一住,就是147天。

可谁也没有想到,尚在重症监护室的王戟,开始了新的“起跑”——

双腿从大腿根部截去,一时无法适应;两只手也因为长时间的神经压迫时常麻木。他一次次好不容易坐起来,又一次次瞬间倒下去……

即使每一次都疼得大汗淋漓,他依然忍着剧痛挣扎着爬起来,翻资料,敲键盘,做课题……

湘雅医院的医护人员见过太多病人,而在重症监护室里坚持学习、工作的病号还是头一次见。

“我很幸运,我的脑子和手是好的,基本工作条件没有损失。我觉得一切都好办。”王戟用计算机的语言来“打趣”自己:我的身体出现了“死机”,但只要“重启”一下,一切照常。

王戟,开始了人生的第二次冲锋!

坐着轮椅的他牵头申请了某国防973项目

经过一年多的康复训练,2015年春节后的一天,同事们在国防科大校园里惊喜地发现:那个脸上始终带着笑容的王戟,摇着轮椅回来了!

2015年,王戟毅然牵头申请了某国防973项目,并担任技术首席专家。这是当年面向国家和军队急需的唯一纯软件项目。

为了让身体适应工作的强度,王戟在康复训练中“挥汗如雨”;为了提高出行效率,他放弃了效果不佳的假肢而选择了终身与轮椅相伴;为了保持身体状态,他坚持使用手动轮椅作为自己的“健身器材”……

作为技术首席专家,项目推进过程中,有数不清的规划论证、节点检查、验收评审需要他去外地出差。学校和学院领导表示过担忧,但出于强烈的责任感,王戟始终亲力亲为。

为了不耽误进度,国防973项目推进那几年,王戟累计出差70余次,连长沙黄花机场的工作人员都熟悉了这位“轮椅教授”。

遭遇命运再次争抢时间的他还是不服输

紧跟新时代科技强军的步伐,王戟的战位发生了深刻的“位移”——北斗组网的星轨,月球表面的“脚印”,驶向深蓝的航迹,还有联合作战中穿空的电波,都在无形地牵动着王戟和团队冲锋的方向。

王戟“嗅”到了时代扑面而来的紧迫感:“做软件的人都说‘软件定义战争’。智能化作战就是比谁的软件又快又好。”

然而,命运也在争抢他的时间。

2021年,王戟晕倒在讲台,被确诊为肾衰竭,且不具备肾移植的条件。随着病情发展,他一周需三次透析才可维持身体状态。

为了节省时间,他长期住在病房,“病房—办公室”两点一线;

为省去往返食堂的时间,他吃饭经常在办公室解决,偶尔利用中午时间回家看望一下家人;

即使在病床上透析,他也用手机查看国内外相关领域的前沿资料;

出差时,轮椅扶手坏了,他顾不上修理,用胶带缠缠继续赶路……

肾衰竭治疗期间也不影响妻子攻关

国防科大计算机学院场馆内,一幅名为《小尾巴》的画前,轮椅上的王戟开怀地笑着。画中,妻子黄春在专注地工作,女儿扎着马尾辫,趴在计算机机房的地上帮叔叔阿姨记录数据、贴标签……

这幅画的背后,是一个令人景仰又泪目的故事——

2021年上半年,王戟因肾衰竭需去外地治疗。与此同时,王戟的妻子、“天河”超级计算机编译团队的主任设计师黄春,也处于任务攻坚的关键阶段,需要在天津集中攻关。

王戟抢在前面对黄春说:“你放心去,我可以的。”

黄春这才下了决心,带上年幼的女儿奔赴天津。经过两个月攻关,黄春团队参与研制的“天河”E级计算机验证系统,勇夺两项世界第一。

“对于科研人员来说,事业上的相互成全,就是最好的陪伴。”王戟说。

(信息来源:新华社,人民日报,科技日报、潇湘晨报微信公众号)