见习记者 邵欣怡 实习生 吴欣雨 徐朔婕 柴依依
入伏以来，杭州连续多日高温，西湖湖面在阳光直射下，体感温度逼近45℃。蒸腾的暑气里，西湖的手划船工师傅每天在湖上漂近12个小时，完成9到10趟航行。
我们上船是上午10点，正好是手划船工李师傅当天的第3波客人。“上船请拿稳手机、相机，西湖里最不缺的就是手机。”李师傅一边划桨离岸，一边幽默地提醒。他是杭州富阳人，39岁，九年前从酒店销售转行成了西湖船工。
三伏天的正午热得人睁不开眼，船篷挡不住水面反射的日光，光坐着都像闷在蒸笼里。“这里的师傅各个都是‘麒麟臂’。”他撸起袖子，露出色差分明的右臂，“右臂用多了，明显比左臂粗一圈。”李师傅性格开朗，说话总带着笑。
哪怕暑气逼人，他仍时不时抬眼辨云识风：“云很大一片，很黑，但没和山连在一起，很快就飘走了。”他还会看风辨雨：“如果全是凉风，就不要往那边去，凉风一吹就是要下暴雨。”这些本事都是多年在太阳底下摸出来的经验，他说，一位合格的划船师傅，必须是半个“天气预报”。
正午岸边坐船的游客仍排着长队，一天下来他连歇脚的时间都没有，午饭都是边划边吃。“提前点个外卖，靠岸时取上船，左手划桨右手吃饭。”
“天上一个太阳，水里一个太阳，水上比地上要热得多。”他的船上常备藿香正气水，每天从家里带一大壶茶水和一个热水瓶，“这么多水下肚，每天厕所都不用去一趟，全成汗了。倒也是好事，省时间了。”
刚入行那会，因为划得不熟练，船控制得不灵活，自己常常在船头急得团团转。“那时候紧张得一句话都顾不上说，一门心思光想着把船划好。”每天长时间握桨，掌心的血泡破了长、长了破，最后结成了厚硬的老茧，收工回家拿筷子手都抖个不停。
九年过去了，手背晒得黝黑、手心偏红，整个手掌都布满了老茧。腰疼也成了家常便饭，休息日里，他雷打不动的安排就是去医院做个按摩推拿。对于这些苦，他只是笑笑：“我们这个年纪，只求工作安稳、家人平安，累不累的，每行都这样，熟能生巧嘛！”
从酒店销售到西湖船工，李师傅尝过不同的辛苦，也经历过失业的焦虑，最后反倒在湖面上活出了通透。他笑着跟我们念叨：“人生有三苦：划船、打铁、磨豆腐。”问他从销售转行到船工，心态怎么调整，他豁然回答：“船到桥头自然直嘛，不要给自己太大压力，保持开心就好。”