从“异乡人”到“同行人” 一位外卖骑手跑出的“另一条路”

2026-07-10

编者按:他们,是这座城市最生动的毛细血管。清晨六点,外卖骑手开始接单,快递小哥装车出发;凌晨十二点,网约车司机仍在街头穿行,主播依旧在补光灯下对着屏幕讲述——这个规模达8400万人的新就业群体,正以日夜不歇的“奔跑”,维系着城市运转。

曾一度,他们是不被“看见”的人,而如今,变化正在发生。

从“小哥驿站”遍地开花到“小哥食堂”优惠迭出,从“小哥大学”畅通成长路径到“小哥工作室”挂牌成立——越来越多的新就业群体,正从“奔跑者”变为“同行人”。

即日起,本报推出“奔跑的坐标”系列报道,聚焦新就业群体,一起看看在他们的职业轨迹里,一座城市如何以温暖回应奔跑,以善意滋养善意。

商报记者 张宇帆 制图 蒋中杰

2009年4月,叶余从安徽芜湖来到杭州投奔亲戚。那一年,他和许多来杭州闯荡的年轻人一样,没想到自己会在这座城市扎根。

来杭州的头几年,他做过服装生意,但随着电商、微商崛起,实体店生意日渐式微;他经营过快餐店,却因选址失误,欠下几十万元负债。

“一开始对送外卖这个职业还有一些抵触。”但生计不等人,2017年,叶余注册成为美团骑手,“本来只是试着跑几天,后来发现只要肯跑,一天能挣三四百元,一个月下来也能超万元,慢慢地就当成了一份事业。”

3000多天配送时长,超22万单配送记录,跻身全市前十的跑单数……如今,他成长为美团优秀骑士长、九堡街道“基层治理同行人”、上城区“民情观察员”“骑手哨兵”。

近十年的日子里,一个人和一座城,都在变。

这座城市记得我们 风里来雨里去的人有了“家”

刚入行时,叶余坦言,骑手这个工作并没有想象中的顺利。送餐到小区,保安不让进是常事;路上出了小问题,也不知道该找谁解决。

但变化在不知不觉中发生。慢慢地,他感觉到这座城市对骑手的态度在变友好——先是衣食住行里的小事,后来是越来越多的细节。

最先体现在吃饭上。主要负责九堡片区的叶余,加入了一个“饭师傅”小哥微信群,“饭师傅”每天都会推出两个“霸王餐”名额,在群里获得机会的小哥即可免费享受当日用餐。“不仅九堡有许多邻里食堂对骑手打折,老乡鸡等连锁店铺也推出了骑手优惠,从88折到7折不等。”叶余表示,以前过了饭点,很多店不接单,现在不少店还特意为骑手留了延时窗口。

除了吃饭,理发、缝补、充电都是小事,但一件件加起来,分量就不一样了。

在九堡街道的银座·达人,每周三推出小哥半价理发,许多小哥便成了这里的常客。“理发师从来没有因为便宜就马虎,还经常招呼我们去理发,优惠是一回事,被人惦记着又是另外一回事。”

也是在每周三,街道的九和魅幸福街区邻里坊为小哥提供免费缝补服务。前几日,叶余的工装袖口裂了一道口子,一直没顾上,“送去的那天,阿姨比我还上心,跑完单去取衣服时,发现她已经将衣服整整齐齐叠好放在桌上,针脚密实,像新的一样。”

一把剪刀减去的是奔波的风尘,一根针线缝起的是被在乎的温度。而还有一些温暖,藏在更加日常的细节里,比如充电。

叶余的电动车,每天要跟着他配送近70单。回想起刚当骑手那段时间,他每天要准备三个电池——一个放在家里充,一个跑单用,还有一个付费寄存在沿途店铺里,跑单时叶余总是担心半路没电,耽误了送餐时间。

但现在不一样了,杭州遍地都是小哥驿站和换电柜,“电瓶车没电时,方圆一两公里内便能找到换电柜,换一块满电的电池就能继续送单,心里踏实了不少。”

叶余将这些总结为一个词——人情味。“这座城市记得我们。”一句“记得”,轻描淡写,但对于这些风里来雨里去的人而言,被记得,就是被接纳;被接纳,就有了留下来的理由。

付出能被看见、被回报 跑单之外,还能往前再走一步

真正让叶余在杭州扎下根来,是当骑手的第三年。

那一年,他还清了快餐店倒闭欠下的所有外债;也是那一年,他成为了美团骑士长。“记得那时候,每天跑单8小时以上的骑手可以参评骑士长,很幸运自己被选上了。后来又一步步往上走,成了跨区统管的骑士长。”现在,他带领的队伍送单量排在杭州前三,而他个人的跑单量,也保持在杭州前十。

从“跑单”到“管团队”,最难的是什么?叶余坦言,招进来不是本事,让他们愿意留下来才是。

现在,叶余的队伍里有100多人,从刚毕业到快退休的,一直都很稳定。“稳定,是因为能赚到钱。”叶余打开后台配送记录,可以看到团队成员一个上午的送单量基本维持在25至35单之间,“我们会定期为骑手开展培训,教他们如何看单、选路线。单量稳,收入就稳,这个行业只要肯下功夫,每个月到手的钱就是实实在在的。”

而在跑单之外,叶余也在往前走。

去年11月,平台组织成员开展急救培训,叶余报了名并考取了初级急救证书。本来想着“多学一样东西没坏处”,没想到真派上了用场。

“有次送餐路上,看见一位中年男人倒在人行道上,脸色发白,像是中暑。于是我按照培训教的步骤做了一遍,等救护车赶到时,人已经没事了。”叶余笑着说,“学了就得用上。”

不仅如此,他还学会了拍摄、剪辑。最开始是为了记录跑单日常,后来慢慢有了关注,他开始拍小哥驿站、小哥食堂、免费理发,把九堡对骑手的各项服务都介绍了一遍。“我想告诉更多人,来杭州跑单,别怕。”

更让他有成就感的是,把这些技能再教给别人。“很多人跑单之余也想记录生活,但不会剪。我就教他们最基础的,够用就行。”

送外卖的九年多,他说学到的东西,从来不只是送单的技巧。急救、拍摄、剪辑、带队、调解——这些在跑单路上“顺带”学会的本领,让他有了新的获得感。

“城市给了我们机会,我们也不能只埋头跑单。”叶余说,最大的收获就是付出能被看见,努力能被回报,而跑单之外,还能往前走一步,再走一步。

从“被服务”到“去服务” 城市治理有了新力量

城市给了叶余立足之地,他也开始用自己的方式,一点一点回报这份接纳。

叶余第一次“多管闲事”,是在跑外卖的第一年。在一次送餐路上,他发现路面坑坑洼洼,就随手拍了下来。“我每天在送单路上,对于小问题发现得比较及时,当时也不知道发给谁,就上报给站长或社区工作人员。”

真正让他觉得这件事有意义,是他的随手拍开始得到回应。“有次发现一个路口容易积水,了解到可以通过九堡街道基层治理小程序上报,上报后没多久就得到了修理反馈。那是我第一次觉得,原来拍张照真的有用。”从那以后,他更“顺手”了,路上看到什么问题,随手一拍,随手一发。

而让叶余从一名骑手转变为“治理同行人”,源于一个偶然的契机。

一次送餐途中,他在社区门口遇到一位街道工作人员,对方问他送餐是否方便、有没有什么需求。那天,叶余手上单子很多,没来得及细聊,只是匆匆回了一句:“想了解情况,明天下午可以到新禾联创来找我。”次日下午,几位工作人员准时出现,“他们带着笔记本,坐下来认认真真听我说,一条一条全记了下来。”

不久后,九堡街道正式组建“基层治理同行人”队伍,叶余成了首批成员之一。今年5月22日,他接过了一块写着他名字的牌子——叶余“小哥工作室”,这是上城区首个以骑手个人名字命名的服务阵地,挂牌在九堡街道九和魅幸福街区新就业群体服务中心。

据街道相关负责人介绍,该中心是专为外卖骑手、快递员、网约车司机等新就业群体打造的一站式暖心家园,除了叶余“小哥工作室”外,还涵盖了综合服务厅、小哥停车区、开放休息区、换电加油区等功能区域,希望为新就业群体打造一个“冷可取暖、热可纳凉、累可歇脚”的空间。

工作室挂牌后,叶余的生活多了一块固定的“版图”。每天趁着送单间隙,他都会准时出现在这间小屋里,帮骑手们协调各类问题。如今,这间小小的空间已经成了骑手们的一个“据点”——每周二免费理发,每周三免费衣物缝补,柜子里还常备着矿泉水、零食和药箱等。

在墙面上可以看到,工作室主要承担起“经验帮带”“安心租赁”“矛盾调节”三大服务内容。

经验帮带是叶余最拿手的。他依托多年一线送餐实践经验,开设外卖骑手上岗第一课,推出安全骑行、交通法规、接单规划、沟通服务、成长发展等十大主题课程。

除了传授经验外,工作室还实实在在解决新就业群体“住”和“行”的烦恼。针对初到杭州的骑手,街道统筹了辖区优质房源、车源,为小哥提供一站式租房、租车咨询。叶余表示:“几天前,刚帮助一位在附近工作的年轻人租到便宜实惠的房子,离工作地点骑车不到十分钟。”此外,工作室还设置有法律咨询,为小哥矛盾纠纷、维权提供切实保障。

从“顺手拍一张”到挂牌成立工作室,从“被服务”到“去服务”,叶余走过了近十年的路。他每天穿行的大街小巷,不再只是工作路径,是需要大家共同守护的地方。

记者手记:

2009年,叶余来到杭州,彼时的他不会想到,这座城市会以另一种方式记住他的名字。从一人跑单到管理团队,再到成立工作室,他一直都在“跑”,只是跑的内容变了,跑的轨迹宽了。

九年多的时间,他在这座城市完成了从“被服务者”到“服务者”的转变。这种转变很轻,轻到只是跑单时停下来拍了张照片,然后有人回应了他;这种转变也很重,重到一块写着自己名字的牌子挂上墙之后,每天都有人来寻求帮助。

而这个转变,源于他接住了这座城市的善意:一个愿意延时的打饭窗口、一个方便充电的小哥驿站、每一个被认真对待的瞬间。当一座城市愿意为奔跑者想一想“他们需要什么”,奔跑者也会为这座城市停下来看一看“我能做点什么”。