文 唐林俏
杭州连下了十来天雨，空气潮得能拧出水。
远在千里之外的山东蒙阴，却是另一番光景。清晨五点半，晨光微露，露水还挂在叶尖上，工人们已经挎着竹筐钻进了桃园。基地负责人徐女士蹲在地头，随手掰开一个黄桃，金黄色的果肉泛着水光：“你看这颜色，这汁水，吃一口就知道啥叫‘桃味十足’。”
蒙阴，“中国水蜜桃之乡”。这里地处沂蒙山腹地，年日照时长达2257小时，平均海拔300余米。这里的土壤是以棕壤为主，质地疏松、肥力充足，但呈弱酸性，种粮食不算好地，种桃子却是天然的“温床”。再加上山泉水灌溉，长出来的桃子肉紧、汁多、香气浓。
蒙阴人种桃的历史，能往上数2000多年。如今全县71万亩桃园，年产22.4亿斤。什么概念？全国每10个桃子里，就有1个是从蒙阴发出的。
徐女士的桃园是父辈传下来的，主栽种水蜜桃和黄桃两个品种。“今年基地的黄桃品质尤其好，6月20日就开始发货，现在每天稳定发出1000箱，目的地遍布全国。”徐女士说，7月中旬以前都是头茬果，果肉脆嫩、汁水充足，是一年里品质最好的时候。
种桃子这件事，蒙阴人有点“倔”。
桃园坚持露天种植，人工除草，不用有机磷农药。桃子刚长到拇指大小，工人就一个个套上纸袋，物理防虫，不打药也不打蜡。“自然成熟的桃子个头不会特别大，这是品种本身的样子。”徐女士拿起一个水蜜桃在手里掂了掂，“市面上那些又大又光鲜、吃起来却没味道的桃子，咱不做。”
今年基地的黄桃甜度比水蜜桃更高，还有一股独特的香气。“很多人第一箱还没吃完，第二箱就下单了。”徐女士笑着说。
眼下，这两款桃子已经在“每满生活”平台上线：
黄桃特大果：45元/3斤（到手6-7个）、58元/5斤（到手10-12个）；水蜜桃大果：35.8元/3斤、48元/5斤。
为了保证桃子送到大家手里时完好无损，包装三层防护，所有快递都是当天采摘当天发出，顺丰直达。
徐女士特别提醒：黄桃最好趁硬的时候吃，水分足、口感脆，放太软了反而影响风味。“我们只发八成熟的，就是为了让大家收到时既新鲜又刚好能吃。”刚收到时桃子手感偏硬，别急，放个两三天就会慢慢变软。