上世纪60年代初,国际形势出现新的动荡,中国的周边形势日趋紧张,备战问题被摆到党和国家的重要议程上来。1964年,中共中央将全国划分为一线、二线、三线,做出了开展三线建设、加强备战的重大战略部署。
当时中央明确:航天,是整个国家三线建设的重中之重。其中,远程导弹的研制任务极为紧迫,而大推力液体火箭发动机是它的核心动力,必须先行突破。
为了给液体火箭发动机研制基地找一个安全的大后方,第七机械工业部派出的勘察队依据“靠山、分散、隐蔽、进洞”的选址原则,最终在秦岭南麓陕西凤县境内锁定了一条在地图上都找不到名字的山谷,作为液体火箭发动机的三线研制基地。基地各单位在山沟里分散布局,以此应对潜在的战争威胁。
中国工程院院士张贵田回忆:建的厂房车间不能太集中,工厂、研究所也不能在一起,一个点一个点,拉得很长,意思就是万一战争发生,也不会全毁,只会毁一部分。
就在这大山深处,液体火箭发动机三线研制基地的基础建设悄然启动了。工程内部代号〇六七,为了严守机密,基地对外宣称“国营红光机械厂”,这条山沟也被叫作红光沟。打通一条贯穿红光沟的穿山路,成为〇六七基地最早启动的基建工程。
1965年春,发动机生产厂副厂长王本兰带着筑路队进了秦岭。他们很快发现,这地方地质环境太复杂,一到下大雨,雨水就裹挟着泥石流沿着山体倾泻而下,往往刚铺好的一段路基,下一场雨就冲没了。
关键时刻,王本兰决定就地取材,用鹅卵石做路基,这样不仅透水性好,材料也随手可得。可18千米的路,意味着难以计数的石头全得靠人工一块一块筛、一块一块摆。
中国航天科技集团的刘文勤回忆:你别看现在十几公里不算啥,那时候很难的,设备不健全,运输不健全,地形又复杂,落差还大,所以难度很大,那个年代,全靠人工。
为了给基地的后续建设抢出时间,王本兰带着筑路队披星戴月,硬是只用3个月就把这条18千米的进山公路提前打通了。
随着修桥筑路、平整土地等前期工作基本完成,越来越多的人从北京来到了红光沟。当时报名来三线的人很多,但并不是报了名就一定能被选上。
中国航天科技集团的方奇英回忆:不是你自己想去就去,去的人一定要独当一面。不是去了再拜师,没人带你,自己在哪个系统就要把哪个系统弄起来。
简易棚子是拓荒者们最早的家。当年在里面住过的人这样描述:“我们是用竹笆抹泥搭的油毡棚,墙四边透风;冬天,屋里放的水都结成了冰块;雨天,外面下雨里面漏,外面大下,里面小下,外面不下,里面还下。”
身处陋室,却心怀壮志。“一定要赶上和超过世界先进水平。”正是这份信念,支撑着他们熬过漫漫长夜,也成为他们战胜一切困难的力量!
中国航天科技集团卢天寿回忆:那时去了以后,在这个地方就下定决心报效祖国,把一生奉献给这里。
到了1969年,一号发动机试车台顺利竣工,发动机总装车间也建成了,但基地三大工程之一的201洞还没完工。这个山洞,其实是给液体火箭发动机核心部件涡轮泵做测试的。如果说发动机是火箭的“心脏”,那么涡轮泵就是发动机的“心脏”。
201洞的核心区域基本位于整个山体的正下方。设备平台和主控室下方的空间,当年密密麻麻全是线缆管路。施工队只负责基本建设,洞内的安装调试只能靠研究所的人自己完成。
中国航天科技集团王建军回忆:洞里复杂程度非常之高,电缆跟蜘蛛网一样,特别密。
当时搞三线是为了备战,工期紧,要求尽快建成,但时间再紧,人们也没有丝毫马虎。电机房的墙壁上做了细致的拉毛处理,原来这是为了防止工作噪声过大,引起外界注意,这是职工们想出的土办法。墙上那些细密的纹路,都是201洞的职工们亲手一点点刷出来的。
1970年9月4日,是〇六七基地历史上一个值得铭记的日子。在秦岭深处生产出来的第一台火箭发动机“红光老一号”终于完成了总装。
从1965年第一批人进山,到1970年生产制造出第一台发动机,不过五年,中国航天人就在这个荒凉的山沟里造出了代表尖端科技的液体火箭发动机。随着〇六七基地的基本建成投产,中国航天人即将在秦岭深处创造出一项又一项震撼世界的科研奇迹……
据CCTV国家记忆微信公众号