商报记者 虞洪波 综合报道
人类历史上第一次出现了万亿美元富翁。
北京时间6月12日深夜，SpaceX正式登陆纳斯达克，创下美股史上最大规模的IPO。作为SpaceX创始人兼最大股东，54岁的埃隆·马斯克由此成为全球首位身价突破1万亿美元的人。
此前，马斯克的个人财富已创下多个纪录。马斯克于2025年10月2日成为世界上第一个财富超过5000亿美元的人，同年12月21日成为身家逾7000亿美元的第一人。
●现身敲钟仪式
总身家第一次越过万亿美元大关
北京时间12日23:47，SpaceX股票开始交易，开盘价报每股150美元，较发行价135美元涨11%；盘中，该股一度涨超30%，最高报176.52美元。
触及日高后，SpaceX股价有所回落。截至收盘，该股涨幅收窄至19.22%报160.95美元。盘后，SpaceX股价续涨4%，报167.57美元。
按收盘价计算，SpaceX总市值达到2.1万亿美元，成为全球第六大上市公司。
按照SpaceX在6月初更新的招股书，这次IPO定价135美元一股，发行约5.56亿股，募资规模约750亿美元，对应市值约1.75万亿美元。这是有史以来最大的一次公开发行，超过2019年沙特阿美创下的纪录。
对马斯克个人而言，这串数字意味着一个临界点。他持有SpaceX 41%到42%的股份，按1.75万亿美元市值计算，仅这一块的纸面价值就接近8700亿美元，加上他在特斯拉2600亿美元以上的持股，总身家历史上第一次越过一万亿美元大关。
据悉，自1995年联合创办第一家美国科技公司至今的31年间，马斯克平均每分钟积累约5.95万美元，每天约8570万美元，每年约313亿美元。
“当初认为SpaceX成功的可能性不到10%”
12日上午，马斯克现身星港基地的敲钟仪式，他身着黑色皮夹克，内搭SpaceX主题T恤，身后是一幅巨大的火星图案。
“我当初认为SpaceX成功的可能性不到10%。”马斯克在敲钟仪式的演讲中提到，SpaceX从一个仓库中的小公司发展到史上规模最大IPO令人难以置信。
马斯克表示，SpaceX想做的事情是把每一个想进入太空的人送上太空，“无论你们是谁，SpaceX希望能够带你们去月球，带你们去火星，并最终去往更远的地方”。
●坦白需要资本
控制SpaceX公司85.1%的投票权
马斯克净资产主要由他持有的SpaceX和美国电动汽车制造企业特斯拉的股票组成。马斯克持有SpaceX 12.3%的普通股和93.6%的B类股，加起来将控制公司85.1%的投票权。
SpaceX主要业务范围涵盖包括火箭发射与载人航天在内的太空运输以及全球卫星互联网，并正向太空数据中心和人工智能扩展。不过，SpaceX目前只有以“星链”卫星互联网为核心的网络连接业务实现盈利。2025年，SpaceX由上一年的净盈利7.91亿美元转为净亏损49.4亿美元，这主要源于公司在人工智能基础设施、下一代火箭研发及卫星星座扩容方面的投入。
规模超过瑞士一年的GDP
那么，马斯克1万亿美元的身价又是什么概念呢？
国际货币基金组织（IMF）2025年数据显示，全球仅有20个国家和地区的全年GDP达到或超过1万亿美元。
放在发达经济体中，这一数字高于瑞士、波兰、新加坡等国的年度GDP。
如果一个人每天花掉100万美元，够花长达2700年。以3.426亿的美国人口来算，如果将1万亿美元平均分配给美国所有人，则每人将获得2919美元。
如果一个人每小时花费100万美元，全天24小时不停地花，也需要超过114年才能花完这笔钱……
假如每天花掉1亿美元，连续花上27年，才能把这笔财富消耗殆尽。
若马斯克将财富平均分给他的14个子女，每个人都将跻身全球富豪榜前30名。
如果把1万亿美元的百元美钞首尾相连铺成“钞票路”，长度是地球到月球距离的四倍多，可往返月球两次。
如果把马斯克一个人的财富看成一家公司，它足以跻身全球市值前十三；如果把它看成一个经济体，其规模超过瑞士一年的GDP。
差点破产，始终缺钱
今天的马斯克，几乎是财富神话的代名词，但在2008年，他距离破产只有几天。
此前，马斯克通过Zip2和PayPal两次创业积累了第一桶金。随后，他把大部分资金投入SpaceX、特斯拉和SolarCity。
然而，SpaceX连续三次火箭发射失败，金融危机又让特斯拉陷入生存危机。转机出现在2008年底：SpaceX第四次发射成功，并获得NASA约16亿美元合同；特斯拉完成关键融资，避免破产。
今年2月，马斯克在X上回应外界对其财富的质疑时写道，他的“净资产几乎全部来自特斯拉和SpaceX的持股，现金占比不到0.1%”。
他的财富是市场对他未来能力的预支，高度集中、无法轻易变现且随股价剧烈波动。更关键的是，SpaceX自己还在烧钱。招股书显示，公司去年在187亿美元营收之上录得约26亿美元的经营亏损，今年初亏损仍在继续。
一个造就万亿富翁的公司，自己还没能赚钱。这正是马斯克坦白“需要资本”的原因，相对于他想做的事，他始终是缺钱的。
要这么多钱，是为实现跨行星生存
马斯克要这么多钱，究竟为了什么？
对马斯克来说，福布斯财富榜单上的排名只是一根进度条，钱是一种资源调度权，衡量的是他能撬动多大规模的工业能力去逼近那个目标。
他对火星的描述从不浪漫。去年12月，在一档播客里，他直言火星不会是“富豪的度假胜地”，那里“非常危险”“你可能会死”，并把火星类比成早期殖民者九死一生的北美殖民地。虽然危险，但他也多次把火星称作“生命的保险”，理由是地球太脆弱，一场世界大战或一次小行星撞击都可能让文明归零，而一个跨行星的文明，存续时间会比单行星文明长上十倍。
马斯克还多次表示，不打算给子女留下巨额遗产，钱最终都要投进实现生命跨行星生存这件事上。驱动这场万亿豪赌的，归根结底是一种末日生存焦虑催生的扩张主义。
●展现多面人生
对IPO本身兴味索然，只想谈火星
就在6月初，摩根大通CEO戴蒙坐在曼哈顿总部的镜头前与马斯克展开了一场远程对话。
这是摩根大通专为SpaceX上市路演搭的台子，面向全球约3500名高净值客户，且全程在马斯克自己的社交平台X上直播。
戴蒙几年前还在打官司告特斯拉，这一晚却把马斯克称作“我们这个时代的爱迪生”，连马斯克的母亲都被请来做了开场介绍。
这场路演戏剧性的地方在于，整场对话里马斯克几乎没怎么谈估值、发行价这些常规内容，只对戴蒙说了一句务实的话：“我们正进入一个巨大的新增长阶段，需要资本。”
随后，他把那个讲了20多年的命题重复了多遍，他做的所有事情都是为了让人类成为跨行星物种。
一边是代表旧世界资本秩序的银行家在卖力推销，一边是创始人对IPO本身兴味索然、只想谈火星。这种错位，恰是外界理解马斯克以及SpaceX这家新晋万亿美元公司价值的钥匙。
与特朗普的关系凸显商业帝国与政治抱负之间的模糊界限
54岁的马斯克出生于南非比勒陀利亚，母亲是加拿大人，父亲是南非人。1997年毕业于宾夕法尼亚大学。2008年，他出任特斯拉CEO，坚信电动汽车可兼顾高性能与软件驱动功能，助力重塑全球汽车行业。
担任特斯拉CEO期间，马斯克毁誉参半。他将特斯拉打造成全球市值最高的汽车公司，多年来传统车企高管一直轻视其威胁，质疑这家初创车企能否实现电动汽车量产盈利。特斯拉也因马斯克而引发法律诉讼与股东的担忧，尤其是他在2018年推动的价值560亿美元的薪酬方案。
多年来，马斯克与监管机构、其他亿万富豪、做空者、记者以及媒体机构的冲突，已成为反复上演的公共事件，并经常在社交媒体公开上演。
马斯克与特朗普的结盟如出一辙：资助特朗普重返白宫，并在特朗普政府的政府效率部担任“部长”后，成为总统最亲密的盟友之一。因政策和财政支出问题产生分歧，两人最终演变成公开争执。
此后两人关系有所缓和，但这场决裂凸显出马斯克商业帝国与政治抱负之间的界限日益模糊。
（信息来源：新华社，澎湃新闻、封面新闻、每日经济新闻、第一财经日报、中国新闻周刊、红星新闻、观察者网微信公众号）