商报记者 虞洪波 综合报道
6月6日，八宝山殡仪馆东礼堂内，挽幛低垂，哀乐声声。
国家最高科学技术奖获得者、两院院士、我国著名飞机空气动力学家顾诵芬遗体告别仪式在这里举行。
提起歼教-1、歼-8、歼-8Ⅱ，军事迷们都不陌生。这几款在我国航空史上占据重要地位的飞机，都由顾诵芬主持设计。他是我国航空领域唯一一位双院士，奠定了我国亚音速飞机和超音速飞机气动力设计的基石，推动了我国气动力研究、设计基础手段建设发展。
顾诵芬曾获国家最高科学技术奖，国家科学技术进步奖特等奖、一等奖和二等奖，五一劳动奖章、全国劳动模范、感动中国2021年度人物等多项奖励和荣誉。
●一生的事业
“炸”出一个航空梦
顾诵芬的航空梦，是被“炸”出来的。
1937年，七七事变爆发。成长于书香门第，年仅7岁的顾诵芬，被迫见识到这个世界最狰狞的一面。
“当年7月28日那天，日军轰炸二十九军营地，轰炸机就从我们家上空飞过，连投下的炸弹都看得一清二楚。二十九军的驻地距离我家最多不到两千米，爆炸所产生的火光和浓烟仿佛近在咫尺，玻璃窗被冲击波震得粉碎。”
因为缺乏防空知识，顾诵芬不知所措，幸而有邻居曾在德国接受防空训练，立刻喊他和大家回屋躲在桌子下面。
目睹这一切后，7岁的顾诵芬萌生了一个志愿：将来我要设计飞机，捍卫祖国的领空。
两年后，顾诵芬举家南迁定居上海。1940年，10岁的顾诵芬收到叔叔一份“特殊的生日礼物”——一架航模，“这在当时是很难得的”。从此，顾诵芬便沉浸在飞机的世界中。见他如此喜欢，父亲不久便用当时几乎可买一袋米的钱，也给顾诵芬买了一架航模。
方寸航模，承载着少年的热爱与期许，也让他心底那颗守护家国、逐梦蓝天的种子，慢慢生根发芽。
顾廷龙曾收到上海开明书店赠予的一批书籍，其中一本传记，成为影响顾诵芬一生航空求索之路的精神灯塔——苏联飞机设计师雅科夫列夫所著的《一个飞机设计师的故事》。
顾诵芬曾回忆，雅科夫列夫的事迹给了自己很大鼓舞，后来他多次重读这本书。
1947年高中毕业后，顾诵芬报考浙江大学、清华大学和上海交通大学，填报的全部是航空专业，而且均被录取。
他从上海交大毕业时，正逢抗美援朝，国家决定兴建航空工业。他告别家人奔赴北京，进入新中国刚组建的航空工业局。
开创了我国自主研制歼击机的先河
1952年7月，顾诵芬来到112厂（现沈飞）。他回忆，“我当时可以留在北京工作，但我一心想搞飞机设计，于是要求到沈阳来搞飞机设计。”
1956年，我国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室成立，顾诵芬作为首批核心成员，担任气动组组长，开启了新中国自行设计飞机的征程。
那之前，中国制造的飞机都是从苏联引进、在苏联专家的指导下按照苏联图纸原样复制，对设计无权进行任何改动。
每一架战机翱翔蓝天的背后，都是无数次攻坚克难的突破。气动力是飞机设计的灵魂。我国开始飞机设计之初，气动力设计方法和手段完全空白。
顾诵芬参加工作后接受的第一项挑战，就是我国首型喷气式飞机——歼教1的气动力设计。他回忆，在学校学的是螺旋桨飞机，设计室和国内航空学界前辈对喷气式飞机的设计都没有经验。
顾诵芬潜心学习研究国外资料，最终提出了亚音速飞机气动参数设计准则和气动力特性工程计算方法，出色完成了歼教1飞机的设计工作。
在顾诵芬和一批航空人的努力下，歼教1从1956年10月开始设计到1958年7月首飞成功，只用了一年零九个月时间，这在发达国家也属罕见。那一年，顾诵芬28岁。他和同事们从零开始，开创了我国自主研制歼击机的先河。
因为当时的国际环境，歼教1首飞成功的消息没有公开。周恩来总理知道后，托人带话：“告诉这架飞机的设计人员，要他们做无名英雄。”
连续3天上天紧随歼8找到振动原因
1964年，在美苏对我国严密封锁的严峻国际环境下，我国独立研制的歼8战斗机项目正式启动。
这架具有里程碑意义的高空高速歼击机，从起步时便困难重重。总设计师黄志千1965年5月因空难牺牲，顾诵芬临危受命，承担起总设计师的重担。1972年，所党委决定，歼8研制的技术工作由顾诵芬抓总。
黄志千不仅是顾诵芬的领导、前辈，还是他与妻子江泽菲之间的媒人、他妻子的姐夫。黄志千的罹难深深刺痛了家人的心，由此有了个约定：不再坐飞机。
1969年7月5日，歼8飞机实现首飞。在随后的第8次飞行试验中，机体突然出现剧烈振动，这有可能导致重大安全事故！经过研究团队共同努力，振动问题得到缓解。
为了彻底解决这一关键难题，1978年，顾诵芬主动请缨，连续3天乘坐歼教6飞机紧随机尾部粘着一排排红毛线的歼8飞行，用望远镜观察抖振情况。两架飞机最近时相隔只有5米。通过观察、分析，顾诵芬最终找到了原因，采取有效措施，排除了故障。
那几天，顾诵芬不在专为试飞人员开设的空勤灶用餐，每天回家吃饭，以免妻子起疑。试飞成功后，他对身边同事说：“这件事我不敢告诉江泽菲。”
1979年12月31日22时，元旦前夜，歼8终于定型。在简简单单的庆功宴上，平素滴酒不沾的顾诵芬喝了个酩酊大醉。
研究飞机他一生的事业
1984年6月12日，“歼8”的升级型号“歼8Ⅱ”首飞成功。
“歼8”和“歼8Ⅱ”先后被授予国家科学技术进步奖特等奖和国家科学技术进步奖一等奖，作为总设计师的顾诵芬都是第一获奖人。然而，顾诵芬并不愿意别人称他为“歼8之父”，他认为每一架飞机的研制成功都是团队共同努力的成果。
鉴于顾诵芬取得的突出成就。他于1991年当选中国科学院院士，3年后又当选首批中国工程院院士，成为我国航空领域唯一的两院院士。
后来，顾诵芬从沈阳回到北京，把更多精力投向飞机主动控制技术研究和国产大飞机发展。他还积极推动新一代军用大型运输机运20立项。
2012年底，顾诵芬参加了运20的试飞评审，那时他的身体已经出现病症，回来后确诊并接受手术。虽然他没能参加运20首飞仪式，但业内很多人清楚，这架大飞机能够飞上蓝天，他功不可没。
2021年11月3日上午，已九旬高龄的顾诵芬站在了人民大会堂的领奖台上，获颁国家最高科学技术奖。
2022年时，有记者问他：现在您搞出让您满意的飞机了吗？
他回答：现在还不满意，要满意了就用不着再干了，还得努力。
记者很惊讶：您都92岁了，还在研究飞机？
顾诵芬只是简洁又有力地说：当然，一生的事业！
●一生的好人
从不在年轻人面前摆权威姿态
“他是个特别实在的人，搞技术是把好手，特别敢于跟困难‘硬碰硬’”“他是个名副其实的技术控、工作狂，为我们自主设计飞机打下了基础”……曾任沈飞公司总经理的唐乾三，生前接受采访时这样评价顾诵芬。
顾诵芬从不摆架子。在沈飞工作时，他常走到年轻同志身后，安静地看一会儿图纸，语气温和地点拨后辈。开会讨论问题时，他总是认真听完每一个人的发言，记下关键意见，从不轻易否定谁。他从不在年轻人面前摆出权威的姿态，却用每一次耐心的讲解、每一个深夜的坚守，无声地传递着航空人的担当。
伉俪情深长相守
顾诵芬的夫人江泽菲，比他小6岁，在沈阳医学院附属医院工作。
结婚之后，家务基本由江泽菲承担。夫妻二人工作都很忙，大概两个月才有时间进城购物一次。但每次进城，顾诵芬只去书店买他需要的专业书籍，江泽菲独自一人去食品店、百货店等采购生活用品。
1963年，他们的儿子顾衡出生，江泽菲是医生，常常要值夜班，没有时间看护孩子，只好把儿子送回上海老家。
正是江泽菲无怨无悔的付出，才使顾诵芬心无旁骛、一直忘我地追逐着自己的航空梦。
2021年11月3日，2020年度国家科学技术奖励大会在北京举行，91岁的顾诵芬上台领奖，已经满头白发的江泽菲在台下深情地注视着相伴59年的丈夫……
（信息来源：新华社、中国科学报、纵横杂志，央视新闻、新华每日电讯、航空知识微信公众号）