杭州市安吉路新文实验小学 周慧萌
开学第四周，小涵妈妈发来消息：“周老师，小涵又躲进桂花树里了。”这是小涵本学期第三次“失踪”，快递柜后、灌木丛中、桂花树下……这个安静的女孩，好像总在拼命躲开整个世界。我调好课赶到小区，在小涵妈妈的指路下拨开枝叶，坐到小涵身边，跟她一起看蚂蚁，话匣子随之渐渐打开。
“学不会”的委屈女孩
小涵按时交作业，上课从不交头接耳，值日也认真，唯一令人费解的是，每天入校总要花费很长时间。有时在校门口躲着，有时在走廊拐角徘徊，问她怎么了，她就说“头疼”或“肚子疼”。校医检查过没问题，心理老师与其交谈，她沉默无语。直到那天在桂花树下，她说：“周老师，我就是学不会。”我问：“学不会什么？”她将脸埋进膝盖，“数学不会，语文不会，写字写得慢，背书背不出。妈妈说我笨，爸爸叹气。我不想上学。”
那天返回学校，我找出小涵上学期的作业本。字迹工整，一笔一画写得极认真，但速度确实慢——别的孩子写一行字，她勉强写三个；别人一首古诗早已背熟，她还在第一句那儿磕磕绊绊。然而她的本子上不见涂改痕迹，也没有橡皮擦留下的黑印。我想“慢”也许是属于她自己的节奏。
“不想上学日”的约定
自那以后，我不再催促小涵进教室，而是每天清晨提前十分钟到校门口等她。她一到，我便说：“陪周老师走一圈再进去，可以吗？”那一周，我们围着操场沉默地走了三天。第四天，她突然问：“周老师，你为什么不去教室？”“因为我想陪陪你。”她低下头：“其实你不用陪我的。”“可我想，”我说，“而且我想让你知道，有些事情是可以选择的，比如你今天不想进去，也是可以的。”
我从口袋掏出三张桂花状的卡片：“我们做个约定。这叫相伴卡，每张可以换一天‘不想上学日’——那天你可以不来学校，但要提前告诉我。”她接过卡问：“真的可以吗？妈妈会同意吗？”
那天放学后，我把小涵妈妈请到教室，并把小涵的作业本翻开，一页一页递给她看，告诉她，小涵的“慢”不是懒，而是认真。“我想给小涵三张‘相伴卡’，每张可以换一天不来学校，给孩子一个出口。如果小涵用相伴卡，你那天就好好陪她，不提作业、不提上学，第二天早上我在校门口等她。”她点点头，临走时说：“我和她爸爸陪她一起慢下来。”
过了一周，第一张“相伴卡”被小涵使用了。她妈妈问：“她说今天想看云，看累了就画画、跳舞。周老师，这样真的可以吗？”我回复道：“可以，作业不用补，明天直接来。”第二张卡她用在了期中考试前一日。那天她未到学校，去了外婆家包饺子。期末前一周，她把第三张卡还给我：“周老师，这个还给你，给其他‘不想上学’的小朋友用。”
又到一年九月开学，我在校门口迎接同学们。小涵背着书包站到我面前：“周老师，我昨天做了好多桂花香包，送给不想上学的小朋友。”这个躲在桂花树下的女孩，找到了属于自己的节奏，然后用这节奏走向人群。