“再来一次”

险些夭折的“一二·九”④

2026-04-11

12月9日那天,按照计划,郭明秋和姚依林在西单的一家咖啡馆指挥,但他们还是遭到了枪托和皮鞭的袭击。第二天,几位负责人在中国大学的女生宿舍碰面,彭涛担心小郭的安全,建议她先不要回女一中,怕出危险。黄敬却说:“我主张小郭立即回女一中,因为运动已经爆发了,一定有人找学联,都知道学联在女一中。”

果然,郭明秋刚回到女一中,同学们就蜂拥而来,七嘴八舌地追问:“是否学联就在这儿”“你就是学联主席吧”“昨天这么大的事情,我们都没有参加上,太遗憾了”。东北中山中学的徐迈伦(后改名萧靖)一见到郭明秋,就痛哭流涕:“国家兴亡,匹夫有责呀!昨天,那么大的事,我们不知道,没参加上,我们没有别的意思,就是要求学联再来一次!”

这时,北平临委也得到消息,国民党反动当局决定12月16日成立“冀察政务委员会”——那就在这一天,再发动一次大规模示威游行吧。

与“一二·九”相比,“一二·一六”的准备更加周密。为了防备告密,行动的时间一直没有宣布,各学校学生天天“待命出发”。

12月15日黄昏时分,西长安街的长安饭店悄悄来了两名青年,他们提着皮包,说是刚从天津来的旅客,要了一间客房。不久,这间客房里陆续来了几位学生模样的客人,他们有说有笑,一边玩扑克牌,一边用中英文夹杂着聊天。

从天津来的两位旅客,就是姚依林和郭明秋,其余的客人则包括黄敬、彭涛、董毓华等。他们在饭店里打了一夜扑克,直到拂晓前才散会。谈的不是别的,正是第二天游行示威的详细安排和路线。会议决定各校集中在天桥开市民大会,而后入正阳门,经天安门,向东经过东单,再到外交大楼——“冀察政务委员会”预定成立的地点,举行总示威。

16日一大早,几个人分头联系通知各校。随时待命的学生们已经做了充分的准备:东北大学一些学生的衣袋里装满了石灰和沙子,准备在遭到袭击时还击。清华、燕大上次没能进西直门,这次各自派出30人的先遣队,提前埋伏在城内。北平大学的前门被警察封锁了,学生会临时决定由少部分人在前门与警察周旋,其他人则脱下长袍,化装成工人、厨师,从后门溜出,直奔天桥。

北大同学“一二·九”那天仓促上阵,大家都觉得太丢人,憋了一口气,下次一定要搞好。据北大1933级学生韩天石回忆,“一二·一六”那天,全校超过90%的人参加了,校旗、横幅、标语、传单一应齐全,“进步的和中间的同学不用说都参加了,有的国民党员也去了。”近半个世纪后的1980年,在未名湖畔的临湖轩,韩天石参加北大召开的“一二·九”历史座谈会,仍忍不住感慨:“人们素称,北大学生思想自由,各有主张,三人意见一致就是难的。可是这次抗日爱国的行动,把大家的意见统一起来了。”

一个“局外人”也在毫无准备的情况下,被“一二·九”运动“抓住”了。他叫胡伯特·费瑞恩,1935年9月,这位来自美国哥伦比亚大学中文系的男同学,进入美丽恬静的燕园,计划研究中国戏剧。初来乍到,费瑞恩总觉得这所贵族学校的学生过于文质彬彬,没想到,12月9日那天一觉醒来,室友和许多同学都不见了。到了傍晚,他才在室友的讲述中,得知“一二·九”游行示威的过程。那一刻,费瑞恩觉得自己的“田园诗”完结了,中国戏剧突然变得兴味索然,他下定决心,下次一定要亲自参加。

12月16日清晨7点,费瑞恩如愿以偿,他和同学们列队出发,沿着坎坷不平的田间小道行进。西直门又被锁上了,先锋队尝试撞开城门,无济于事。最后,他们绕到了西便门——这里可供火车通行,两扇门没有完全垂地,六七位同学用力推了一下,城门就晃动起来。费瑞恩和同学们立即十人一组,用肩膀和身体轮流撞击城门,十多分钟后,一扇门朝后倒地。在场同学欢声雷动,成功了!

大约上午11时,一万多名学生和两万多名市民汇聚到了天桥。北大学生黄敬跳上一辆有轨电车,发表了慷慨激昂的演讲。他一讲完,东北大学的宋黎等人立刻护卫着他回到队伍中。会场上群情激昂,口号不断。古老都城的怒吼,让李常青和谷景生实在抑制不住激动的心情,两人化装成老百姓,一同来到前门大街,观看怒吼奋进的游行队伍。

这一天,国民党当局显然也是有备而来。天桥的市民大会结束后,游行学生发现,正阳门、宣武门统统紧闭。被阻挡在内城外的同学们与军警争辩时,有人突然发现宣武门城门下边有一条宽缝,便嚷道:“可以从这儿爬过去。”话音未落,一名身材矮小的女同学身躯一伏,贴着地面,从门底下爬了进去。她抽开门栓,正想打开大门,一群军警就跑过来对她拳打脚踢,然后,推搡着把她带到了警察所。

一直在城内跟踪报道的斯诺追到警察所,用英语采访了这位女同学。一问之下,才知道她就是清华大学的陆璀——12月9日那天,在西直门外举着话筒大声疾呼的姑娘。斯诺被深深地震撼了,当即发出一条“独家新闻”——《中国的贞德被捕了》。这篇报道在国际社会引起轰动,让中国的“一二·九”走向了世界。直到一年后,陆璀作为学联代表到美国宣传抗日救国时,许多媒体还援引这篇报道采访她。(未完待续)

据北京日报纪事微信公众号