商报记者 孟佳俊
近日，一种主打即时回应与情感陪伴的新职业——“秒回师”悄然走红。从业者凭借精准对接人们的情感需求，在社交平台、二手交易平台快速崛起，甚至有消费者愿意支付上千元，只为换取一段专属的即时陪伴，以此填补内心的情感空白。
所谓“秒回师”，就是真人在客户指定的时段内，通过微信、电话、视频等方式提供即时回应的互联网服务从业者。与专业心理咨询不同，这一职业的核心价值不在于专业的心理疏导，而在于为客户提供“被看见、被倾听”的情感陪伴：从业者需要在短时间内回应客户的倾诉、吐槽与情绪宣泄，为深陷情绪内耗的客户提供缓冲，精准匹配各类多元的情感需求。
记者在小红书、闲鱼等平台搜索发现，目前“秒回师”相关服务已形成规模化供给，定价也呈现出明显的时段差异。白天9点至17点的陪伴服务，每小时报价多在30—60元；进入夜晚，人们情绪倾诉需求显著攀升，服务价格随之走高，每小时可达50—100元；若服务延续至凌晨深夜，收费标准还会进一步上浮，成为名副其实的“深夜情绪溢价”。多数从业者会在服务页面明确标注聊天范围、禁忌事项，同时郑重承诺聊天内容绝对保密。除此之外，在松鼠倾听、壹点灵等专业心理咨询App上，也能找到类似的即时陪伴服务。
00后女孩花花是一名兼职“秒回师”，心理学专业毕业的她，主要在闲鱼、小红书平台接单。“我收费基本是50元每小时，包月套餐3000元左右，基本上就是看到顾客信息就回复。”花花告诉记者，她的服务对象十分多元，既有奔波忙碌的年轻人，也有受轻度焦虑困扰的人群。“现在年轻人的社交边界越来越清晰，不愿轻易打扰身边的亲友，所以越来越多人愿意花钱找人倾诉、寻求陪伴，这也是我们这个职业能慢慢做起来的原因。”
“秒回师”的走红，背后是我国情绪经济的快速崛起。艾媒咨询数据显示，我国情绪经济市场规模在2024年已达2.3万亿元，预计2029年将突破4.5万亿元。近年来，情绪经济不仅催生了“秒回师”，还孕育出宠物情绪安抚、疗愈空间运营、情绪礼品策划等诸多新职业，这些职业已覆盖专业疗愈、场景体验等多个赛道。
业内人士表示，“秒回师” 这类新兴服务，恰好击中了当代人普遍存在的情感需求缺口，为许多感到孤独、焦虑、情绪无处倾诉的群体提供了即时的情绪支撑。但这一职业同样伴随着不少争议与隐患：一方面，从业者水平参差不齐，部分人缺乏专业的倾听与共情能力，服务流于表面、敷衍了事；另一方面，“秒回” 的模式也容易把本就复杂的人际情感，简化成 “是否及时回复” 的单一标准，弱化了真实关系本该有的层次与弹性。