腊月二十八，28岁的小丽拖着行李箱刚进家门，妈妈就把三张相亲对象的资料拍在了茶几上。红纸黑字，写得清清楚楚：年龄、身高、职业、年薪、房、车情况、父母是否有退休金。没有一句关于性格，没有一行关于喜好，像三份待评估的简历，而小丽，是待匹配的候选人。
第一个男生国企稳定，房、车齐全，说话得体，全程像一场面试。他问小丽月薪多少，是否接受婚后全职带娃，家里有没有弟弟需要帮扶。小丽一一作答，冷静得像在谈一份合作。分开时他说：“你条件不错，我们可以处处。”小丽点点头，心里却空落落的。
第二个男生长相干净，工作体面，聊天气氛轻松许多。可当他无意间提起，希望另一半懂事、不物质、能分担家务时，小丽下意识在心里打起了分：他能提供什么情绪价值？家庭好不好相处？消费观是否一致？那一刻她突然惊醒：自己也变成了那个清醒到冷漠的人。
曾经的她也相信爱情，相信心动，相信两个人只要互相喜欢，就能抵过万难。可长大以后，见过身边人太多一地鸡毛的婚姻，听过太多权衡利弊的分手，她早已下意识学会了先保护自己。
相亲桌上，没有人再敢先掏心。大家都在小心翼翼试探，不动声色衡量。家境、工作、长相、学历，像一把把尺子，把人量得明明白白。感情被排在最后一位，甚至成了附加题——有最好，没有也能凑合。
正月初三的晚上，小丽见了第三个人。他没有前两位条件优越，说话不够圆滑，甚至有些腼腆。吃饭时会悄悄帮她挪开椅子，记得她不吃香菜，会认真听她讲工作里的小事，眼神真诚又温柔。那一刻小丽有一点点心动。可心动只持续了三秒，理智立刻跳出来提醒她：他工作不稳定，未来压力大，不合适。
回家的路上，晚风很冷。小丽突然觉得特别孤独。她暗自感慨：“我们这一代人，好像都被困在了相亲的怪圈里。一边渴望被爱，一边紧闭心门；一边期待双向奔赴，一边用现实把彼此推得更远。”
到家后，妈妈问她：“这几个条件都不错，你到底想找什么样的？”这一刻，她答不上来。小丽想找的，从来不是一份完美的简历，不是一个满分的条件，而是一个不用算计、不用设防、不用清醒到累的人。
但也许在相亲市场里，双向奔赴的感情，真的比中彩票还要难。
新的一年到来，小丽依然相信爱情。只是她不再相信，爱情会轻易降临在清醒又理智的相亲桌上……