徐勇为一位右侧锁骨骨折的华人做神经阻滞麻醉
唐锦龙和马里医院病理科医生讨论疑难病例
商报记者 冯双 通讯员 童小仙 摄影 严嘉俊
遥远的马里共和国（以下简称“马里”），横跨万里山海，与中国隔洋相望。在首都巴马科马里医院的走廊上，总能见到忙碌穿梭的中国医疗队的身影。自1968年2月浙江省派出第一批中国援马里医疗队，半个世纪来，30批医务工作者接力坚持，让这个西非内陆的文明古国与中国紧密相连。
元旦的钟声即将敲响，中国农历新年的温馨氛围已然上线，而远在万里之外的援马里中国医疗队队员浙江大学医学院附属第二医院（简称“浙大二院”）医生徐勇和唐锦龙无暇多想，他们跨越山海，争分夺秒，在医疗条件相对落后的巴马科救死扶伤，勇敢挑战陌生的疾病谱系，用仁心医术，为非洲民众点亮生命之光。
显微镜下“微笑的疟疾”和血吸虫卵 医疗队员直面陌生的疾病谱系
2025年6月，浙大二院麻醉手术部徐勇和病理科唐锦龙，一路“过关斩将”，通过层层考核拿到去马里援助的“通行证”。
“在很多国人的意识里，马里有战乱和传染病，条件和国内比不可同日而语，但救死扶伤无国界，需要医生去有需要的地方。”徐勇说，自己从住院医生时就对“援非”有所了解，如今能够万里奔赴，“危险不值一提”。
带着祖国的嘱托、亲人的叮咛、同事的牵挂，徐勇、唐锦龙和其他队员出发前往马里首都巴马科，开展为期560天的医疗援助工作。
“飞机落地，大片红色的村庄和干枯贫瘠的土地多少让人紧张，而更让人担心的还是炙热的天气和‘热情’的蚊虫。”根据世卫组织《2024年世界疟疾报告》，非洲2023年疟疾病例达2.46亿，占全球总数94%，死亡56.9万人，主要就靠蚊虫传播。
第30批医疗队来马里的时候，正值当地雨季，蚊虫肆虐，疟疾患者很多。“疟疾在国内已经完全消灭很多年了，仅在我们医学教材内学习过，但在这边却是一个常见病，对我们来说也算是重新认识了该疾病。第一次在显微镜下见到疟原虫在红细胞内肆无忌惮地繁殖，仿佛微笑着对我这个新来的客人‘打招呼’。”作为病理科医生，唐锦龙在显微镜下看过形形色色的肿瘤、细菌以及寄生虫，但从一个13岁孩子的膀胱里发现了大量血吸虫卵，还是让从医十几年的他心头一震。
前段时间，唐锦龙诊断了一例特殊病例，样本来自于当地一名13岁小男孩的膀胱活检组织。在显微镜下，他发现在有限的膀胱组织内沉积着大量钙化血吸虫卵，并高度怀疑周围的膀胱组织为膀胱癌。这么小的年纪患上膀胱癌，在我们国内实属罕见。唐锦龙慎重起见，将病理片子扫描后发回医院（浙大二院），和同事们一起会诊讨论，大家一致考虑为膀胱癌。
“血吸虫通常通过受污染的水源传播。长期感染若得不到及时治疗，可能会导致癌症。据不完全统计，当地的膀胱癌约90%与血吸虫感染相关，水污染是主要原因。”但由于孩子年龄太小，唐锦龙和临床医生沟通后，建议先完整切除病变组织，并再次送病理检查明确是否为膀胱癌。因为一旦确诊为膀胱癌，意味着很可能要进一步切除小孩整个膀胱——对如此年幼的生命来说，是难以承受之重。“实际上，我们在此治病救人，常常因当地医疗条件有限而感到力不从心。因此，在援助的这段时间里，我始终希望能在诊疗之外，更多地从源头上帮助居民树立公共卫生意识，比如防控蚊虫、远离污染水源、注意饮食卫生……这些同样重要。”
医者仁心跨越国界
医生捐助马里女孩保住视力与生命
对于唐锦龙医生的感慨，徐勇医生也深有体会。作为麻醉医生，半年内，他已经协助了当地500多台手术。他见过许多在国内罕见的病情恶化至晚期的患者：肚子堪比足月孕妇的巨大肿块、皮肤溃烂才就诊的乳腺癌、比腰都粗的腿部肉瘤……
“我看着他们在医院的走廊里虔诚祷告，希望他们的神救救自己和家人，夕阳的颜色和这片猩红的土地连成一片……此情此景，任何人看到都会心生怜悯。”徐勇深知，在这片医疗资源匮乏的土地上，“缺钱”往往是压垮生命希望的最后一根稻草。
三周前，一名小女孩走进马里医院的耳鼻喉科诊室。据家人说，孩子在感冒后持续鼻塞、流脓涕，此时，她的右眼突出，头疼难安。医疗队紧急为她做了CT，显示：右侧全组鼻窦炎合并眶骨膜下脓肿。据了解，眶骨膜下脓肿是鼻窦炎最凶险的并发症之一，拖延治疗可能导致失明、颅内感染，甚至危及生命。
“那是一双单纯、质朴又无助的大眼睛，我们医疗队的每个人的心都被牵动着。”可就在要输液的时候，当地助手用班巴拉语将病情、风险和治疗方案翻译给孩子母亲时，这位母亲先是沉默，随后带着孩子离开了。一个多小时后，本该出现在诊室进行输液的身影迟迟未到。辗转联系上她，才知道她正为输液费奔波借钱。
“我想给女儿治疗，可我没有钱。”那份深深的无助，让在场的医生们鼻尖发酸。接诊的耳鼻喉科谢晓兴主任当即向医疗队队长桑旭东汇报。桑队长听完病情描述，没有丝毫犹豫：“马上安排治疗！费用想办法解决。”
桑队长在医疗队发起捐款倡议的消息刚发出，队员们便纷纷响应，大家拿出自己的生活补助，手术及治疗所需费用很快全部凑齐，“凑上这点钱，能让孩子看见，值了！”
手术顺利进行。小女孩的右眼突出已明显好转。这是大家第一次见到这位母亲露出微笑，她用班巴拉语一直对着我们不停地说着感谢。
阳光透过病房窗户，照在孩子母亲逐渐舒展的脸上，也照亮了中国援马里医疗秉承的“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”的援助初心。
期待归来，郁金花开
此次援助马里共560天，期间跨越一个春节，远离故土和亲人，医疗队成员难免思乡情切。
他们会在中秋节吃月饼，也会在冬至日包饺子，有时也会自制一些家乡美食……徐勇说，祖国是强大的后盾，医疗队有周密的安排，大家在那边十分安全。身处单一热带气候环境中，植被景观常显单调，令人不禁怀念杭州四季分明、景致各异的丰富体验。
12月30日下午，由杭州市文明办主办，每日商报承办，新湖公益支持的“看见春天，和光同行”公益活动走进浙大二院，一颗颗郁金香种球被悉心栽种在病理科办公室里，医院同事们与徐勇、唐锦龙视频连线，声声问候，期待他们平安归来。“放心！待花再开，我们满誉归来。”
“无影灯亮起时，我们是在向世界悄然传递中国名片；治愈的是个体，传递的是温度；每一次协作诊治，都是给祖国无声的代言。”徐勇动情地表示，在西非大地上，第30批援马里中国医疗队将继续用专业守护生命，用行动书写大爱，为患者带来希望，让中非医疗互助的暖流，持续流淌在撒哈拉南麓。