茅以升（1896—1989），桥梁工程专家，中国科学院院士。江苏镇江人。
1916年毕业于唐山工业专门学校。1917年获美国康奈尔大学硕士学位。1919年获美国卡耐基理工学院博士学位。1948年被选聘为中央研究院院士。铁道部科学研究院研究员。
我国土力学的开拓者，也是杰出的科普工作者。主持铁道部科学研究院30余年，为铁道科学技术进步做出了卓越贡献。
文/商报记者 应丹 摄影/视频 严嘉俊 制图/蒋中杰
钱塘江上，一座钢铁巨龙横跨汹涌的潮水。每当列车轰鸣而过，人们或许不会立刻想起，这座看似寻常的大桥，承载着怎样惊心动魄的往事。它的诞生、劫难与重生，都与一个名字紧密相连——茅以升。这位中国现代桥梁工程的奠基人，用他的一生诠释了什么是真正的工匠精神与爱国情怀。他曾亲手主持这座大桥的建造、炸毁与修复，这段跨越战火与岁月的历程，不仅是中国近代桥梁史上的不朽壮举，更深深交织着中华民族抗争不屈、科技自强的精神内核。
天堑通途，钱塘江上的工程奇迹
“钱塘江上造桥，不可能！”这是20世纪30年代国内外工程界的普遍看法。钱塘江潮水汹涌，江底流沙深厚，地质条件复杂异常。外国桥梁专家曾断言：能在钱塘江上建桥的工程师还没出生呢！
然而，1933年，时年37岁的茅以升毅然接受了建造钱塘江大桥的重任。这位早年留学美国康奈尔大学、获卡耐基理工学院博士学位的天才工程师，内心深处燃烧着为祖国建造现代化大桥的梦想。
造桥之难，远超想象。钱塘江底的流沙厚达几十米，传统的打桩方法完全无效。茅以升创造性地提出了“射水法”，用高压水流冲开沙层，使桩基迅速下沉到位。这一创新解决了建桥的第一个难题。
更大的挑战来自钱塘江著名的“罗刹江”潮水。每逢大潮，波涛汹涌，势不可挡。茅以升又发明了“沉箱法”，将重达600吨的钢筋混凝土沉箱准确地安置在江底。同时又结合“浮运法”，利用钱塘江潮差，将260吨钢梁整体浮运安装，打破传统伸臂法局限。施工期间，他几乎日夜守在工地，与工人们同吃同住，亲自检查每一个关键环节。
“工地就是我的家。”这是茅以升常对同事们说的话。在最危险的沉箱下沉过程中，他曾亲自指挥操作不眠不休，每日步行数十里检查进度。当沉箱因潮水冲击发生位移时，他临危不乱，设计出独特的“平衡重法”进行矫正。
1937年9月26日，钱塘江大桥铁路桥正式通车。这是中国人自己设计和建造的第一座现代化公铁两用桥，打破了外国垄断中国大型桥梁建设的历史。当第一列火车安全通过大桥时，茅以升这个平日里坚毅刚强的工程师，眼中闪烁着泪光。
然而，这座凝聚着他全部心血的大桥，通车之日即面临严峻考验。此时，抗日战争已经全面爆发，淞沪会战正在激烈进行。大桥通车的喜悦，很快被战争的阴云所笼罩。
心痛抉择，一座桥与一个民族的存亡
1937年11月5日，日军绕过淞沪主战场，从杭州湾金山卫登陆，偷袭上海守军后路，并开始向杭州进犯。12月16日，日军分数路进攻杭州。此时国民党浙江省政府已南撤至永康，杭州几乎成了一座空城。牵制日寇的军事行动阻止日军南下，炸毁钱塘江大桥，用钱塘江的天堑作为屏障，将侵略者阻断在钱江北岸，是杭州当时面临的紧迫任务。
此时已经接到炸桥指令的茅以升，心中充满了悲愤和痛惜。亲手炸掉自己倾注全部心血建造的大桥？这个命令对茅以升来说，无异于让他亲手结束自己孩子的生命。接到命令的那天晚上，他在大桥上徘徊良久，抚摸着冰冷的钢梁，仿佛能感受到大桥的脉搏。他深知，炸桥是为了民族的生存，是为了不让大桥资敌。这种痛苦而必要的抉择，正是一个爱国工程师的责任所在。
1937年11月16日下午，茅以升带着桥工队的工人们开始行动，要赶在日寇到来之前安放完炸药、装好引线，随时做好炸桥准备。12月23日下午5时许，日寇逼近杭城，最后的时刻到了，桥工队的工人们果断引爆炸药。随着一声巨响，5孔钢梁瞬间坠入江中，激起冲天水柱，通车仅89天的钱塘江大桥轰然倒塌。那一刻，茅以升背过身去，不愿目睹这惨痛的一幕。所幸，此时已有百万难民通过大桥南撤，300余台机车、2000多节车厢紧急转移，杭州得以避免南京式的浩劫。当晚，他在日记中写道：“桥虽被炸，然抗战必胜，此桥必获重修，立此誓言，以待将来。”
炸桥后，茅以升带着全部工程资料辗转内地。在艰苦的战争环境中，他始终珍藏着这些图纸，坚信有朝一日能够重建大桥。其间，他在多家大学任教，培养了一批又一批中国桥梁工程的人才，为战后的重建储备了力量。
矢志不渝，重建与传承的毕生使命
1949年5月杭州解放，9月，茅以升就被任命为钱塘江大桥修复工程委员会主任。面对被炸得支离破碎的大桥，这位时年53岁的工程师重新焕发了青春。他亲自勘察每一个桥墩，评估损坏程度，制定了周密的修复方案。
修复工作困难重重。战乱多年，物资匮乏，技术力量不足。更棘手的是，大桥需要在保证铁路通车的条件下进行修复，这如同在病人不停跳的心脏上做手术。茅以升创造性地提出了“分阶段、分部位”的修复方案，既保证了交通不中断，又逐步恢复了桥体结构。
1953年9月，随着6号墩修复完成，标志着大桥全面复原。1954年3月，大桥正式恢复使用，茅以升的誓言终成现实。
1987年10月，钱塘江大桥通车50周年，91岁高龄的茅以升来到了钱塘江边，他拒绝坐轮椅，颤巍巍地扶住桥栏，久久凝望着奔流不息的江水说不出话来……江风拂过他饱经沧桑的面容，他说：“每来一次，就少了一位当年的战友……但这桥还在，还在为百姓服务。想到此，心中亦有宽慰。”
钱塘江大桥不仅是一座跨越天堑的桥梁，更是一座精神丰碑，是茅以升精神世界的物化。在他的身上，工匠精神与爱国情怀达到了完美的统一。他用自己的行动证明，真正的工匠精神不仅仅是技术上的精益求精，更是将个人才华与民族命运紧密相连；而爱国情怀也不仅仅是口号与激情，更需要专业能力与奉献精神作为支撑。
钱塘江潮起潮落，大桥上车流不息。茅以升的故事，如同这不息的潮水与车流，永远激荡在后人的心中。他的精神，跨越时空，永远激励着每一个为祖国建设而奋斗的中国人。
2019年，在钱塘江大桥建成的八十二年后，杭州市第十三届人大常委会第十八次会议全票通过，将钱塘江大桥通车时间9月26日定为工匠日，向茅以升致敬。这也是全国首个以法定形式确立的工匠日。