在小我与大我之间看见世界
我们前行路上需要修习的三重境界：第一，在快与慢之间找到节奏。信息飞速迭代，竞争无处不在，我们总怕一步慢，步步慢，恨不得“一日看尽长安花”。于是我们习惯了奔跑，习惯了追赶，却有时忘了为何出发。真正可持续的成长，从来不是一场纯粹的竞速赛，而在于懂得何时该快、何时该慢。它更像一首交响乐，既要有激昂的快板，也需要舒缓的柔板。流水不争先，争的是滔滔不绝。
第二，在顺与逆之间保持澎湃。人生从来不是一帆风顺的坦途。有登临巅峰的畅快，就必有攀行崎岖的艰辛。我们都可能遭遇考试失利、比赛折戟，甚至对自我能力产生怀疑。这些时刻，心潮或许一时低落，但绝不可任其干涸。所谓澎湃，不是在风平浪静中嬉戏，而是在惊涛骇浪中依然能稳住船舵、高歌前行。身处顺境，不骄不躁；面对逆境，不卑不弃。
第三，在小我与大我之间看见世界。我们每个人都是独特的“小我”，有自己的梦想、悲欢与追求。实现“小我”的价值，固然天经地义，但我们不能止步于此。我们的目光，应从课桌延向窗外，从校园望向国家，从当下望向未来。二中人的视野，当如江海，纳百川而成就其大。当“小我”的理想融入“大我”的征程，个人的生命便获得无穷的深度与广度，我们眼中的世界，也会焕然一新。
杭州高级中学党委书记唐新红：
做“敢于提问”的勇者
“学”是成长的基石，是探索世界的起点。每一个杭高人，都应该成为“勤于学、敏于学”的行动者。课堂上，紧跟老师的思路，把“被动听课”变成“主动钻研”，不让疑惑在走神中溜走；课后，主动拓展，无论是文学经典还是科学著作，细细品味，让知识在积累中沉淀；然后付诸实践，将书本知识与现实世界连接，让学识在应用中升华。
“学”的意义，不仅仅是“掌握知识”，更重要的是可以在积累的过程中，锤炼品质、完善人格。每一次专注听课，都是对知识的敬畏；每一次认真演算，都是对真理的追求；每一次翻阅典籍，都是与古今的长谈。它让我们从懵懂走向清醒，为解决问题、探索未来积蓄力量；它让我们从浅薄走向深厚，学会做人。
“学”的越多、越深，你会觉得不懂的地方就越多，心中的疑惑也会随着学习不断深入而增加。因此，“学”的越多，懂的越多，越会让你变得更加谦虚和敬畏，也会驱使你更加不断地深入求知和探索。而敢于质疑、敢于提“问”，是突破自我、开拓新境的解惑钥匙。
新学期，希望大家都能做“敢于提问”的勇者。当你们的提问，不仅提问“是什么”，更要思考“为什么”“还有没有其他的办法”或者“这个原理还能应用在哪些领域”或者“作者为什么会有这样的思考和表达”时，你就真正掌握了提问的智慧，也开启了自主学习的新境界。
杭州第四中学党委书记倪子元：
再小也要干得出彩
新学期伊始，愿我们共立“三心”：一是立“家国之心”，做“碧湖精神”的“传承者”。值此抗日战争胜利80周年之际，我们更需铭记历史，缅怀先烈，弘扬伟大抗战精神，珍爱和平，更好地开创未来。1937年杭州沦陷，我校师生背负书箱辗转数百里，在丽水碧湖茅草屋中坚守“课桌即战场”的信念，铸就了“爱国爱校、刻苦学习、自强不息”的碧湖精神，培养出12位院士。
二是立“自强之心”，做未来社会的“奔跑者”。AI正重塑世界，但教育的本质是“人的觉醒”。面对AI，我们既要了解“机器能做什么”，更要思考“人何以为人”。批判性思维、跨学科整合、情感共鸣与伦理抉择能力，远比分数更为关键。在AI时代，爱国不仅需热血，更需过硬的专业技能支撑。望你们早做准备，面向未来学习，做坚定前行的“奔跑者”。
三是立“担当之心”，做知行合一的“行动派”。立“担当之心”需要信仰的激励，更要踏实行动。立担当之心，就是要锚定“值得”毕生追求的理想坐标，既要怀揣自我价值实现与服务社会相统一的人生信条，更要靠知行合一加持。
请记住：改变当下，再小也要干得出彩；理想远征，再难也要勇毅前行。
整理 记者 夏莹
（上接12版）