四、
1978年4月22日，一场特殊的婚宴在北京举行。
新郎是美国驻华联络处主任伦纳德·伍德科克，67岁，新娘是联络处一名护士，39岁，典型的老少配。两人在美国时并不认识，来北京不到一年后就互定终身。
这对美国公民，在北京朝阳区婚姻登记机关领取了中国政府颁发的结婚证。这样的婚事在驻华外交圈尚属首次，至今传为佳话。中国外交部多名高官出席婚宴，黄华还送来一套咖啡具。
伍德科克出任驻华联络处主任前，跟前妻分居已有15年。他并非职业外交官，而是会计出身的工会领袖，曾在大选中帮助卡特，卡特选他来北京，不免有政治报答之嫌。但他很快用行动打消了中方对他的疑虑，给中方留下很好的印象，并公开指出美国对华政策的自相矛盾，主张纠正不承认新中国的错误。
尽管他的上级是万斯，但伍德科克实际上站在布热津斯基这边，主张不应该因对苏谈判和巴拿马运河问题而推迟对华关系正常化。
伍德科克的看法促进了卡特的决策。他后来成为中美关系正常化谈判美方全权代表。在帮助中美建交进程重回轨道上，伍德科克和布热津斯基起了重要作用。
就在伍德科克举行婚礼前，卡特下定决心，要在年内完成谈判，并把中美建交目标日期定在1979年1月1日。这是因为，1978年11月美国中期选举结束后到1979年1月新一届国会开幕前，国会处于休会期，反对力量较弱，这是一个不可错过的机会窗口。
1978年5月20日，布热津斯基抵达北京。卡特指示他向中方说明：“美国已经下定决心，准备向前迈进，积极谈判，搬开关系正常化道路上的各种障碍。”
布热津斯基格外重视这次访华，特地准备了美国宇航员从月球取回的一份岩石标本作为礼物，由卡特写亲笔信，赠送给华国锋主席和中国人民，“作为我们共同追求更美好未来的象征”。
这一天，恰是蒋经国就任台湾当局领导人的日子。临行前，台湾驻美“大使”沈剑虹希望美方考虑换一天访华，但美国国务院方面只能表达遗憾，并表示“这事无法改变了”。
在冷战进入苏攻美守阶段和中国酝酿改革开放这两大背景下，经过将近六个月秘密谈判，美方接受断交、废约、撤军三原则，中美两国就台湾问题达成共识，也就美国售台武器问题搁置了分歧。
北京时间1979年12月16日上午10时，华盛顿时间12月15日晚9时，中美双方同时宣布建交消息。
这天上午，卡特在白宫椭圆形办公室打了一圈电话，包括向尼克松表达感谢，充分肯定尼克松开启中美关系正常化进程的功劳。
他随后给布热津斯基打电话，忍住高兴，装出焦急的语调说：“兹比格，你听说了吗？出了问题啦！”
布热津斯基赶紧问：“出了什么问题？”
卡特说：“你是否听到中国人宣布取消我们协议的消息？”
听筒里顿时传来惊愕的声音，还有响动声——布热津斯基差点晕倒在地。
卡特赶紧说，他是在开玩笑，没发生什么事，一切正常。
五、
1979年1月29日，华盛顿，白宫南草坪首次并排升起五星红旗和星条旗。
卡特为邓小平举行欢迎仪式。时任国务院副总理邓小平成为第一位访问美国的中华人民共和国领导人。
明媚阳光下，卡特和邓小平并肩走过红地毯，检阅仪仗队。乐队奏两国国歌，鸣礼炮19响。
卡特在致辞中说，适逢春节，“对我们两国来说，今天是团聚和开始新的历程的时刻，是久已关闭的窗户重新打开的时刻”。
邓小平在答辞中说：“中美两国是伟大的国家，中美两国人民是伟大的人民。两国人民的友好合作，必将对世界形势的发展产生积极深远的影响。”
欢迎仪式结束时，卡特引导邓小平朝白宫室内走去。卡特说：“1949年4月，我作为一名年轻的潜艇军官，曾在青岛待过。”
邓小平说：“是青岛吗？当时我们的部队已经包围了那个城市。”
跟在身后的布热津斯基开玩笑说：“那你们早就认识了。”
众人边走边聊，共同走向中美关系一个新的起点……（完）据长安街知事微信公众号