家属和志愿者陈桂明共同展示烈士王亲爱的画像。
“这是我离父亲最近的一次。”不久前，江西峡江县金江乡白港村的老槐树下，73岁的王花英颤抖着接过一幅画像。画布上，一位身着军装的青年浓眉大眼，嘴角微扬，帽檐下的目光穿透时光与她的泪眼对上，画上的青年正是王花英的父亲王亲爱。
1952年8月，王亲爱毅然奔赴抗美援朝战场。当时，他的妻子临产在即。次年9月，王花英还在咿呀学语，父亲却已长眠异国他乡。牺牲时，王亲爱只有23岁。
后来，一张烈士证明书成为王亲爱留给家人的唯一念想，证书的边缘被摩挲到起皱。王花英记得母亲临终前还攥着证书说，“要是能让我看一眼他的模样该多好……”
爸爸长什么样，王花英说不清。她只是听村里的老人说，自己长得像父亲，她的儿子也有点像外公。
爸爸是个怎样的人？王花英自己也说不清。她只是听妈妈生前告诉她，父亲会读书、有报国志向，因为英勇作战而牺牲，“是最好的人”。
父亲上战场之前，最后的话是托付乡亲们照顾他未出世的孩子。乡亲们做到了，他们对王花英视如己出。
在所有人的关爱之下，王花英长大了。她像父亲一样，很会读书，后来又登上讲台教书。如今，退了休儿孙满堂，家庭幸福的她住在儿子家享受天伦之乐，唯一的遗憾是她没有见过爸爸，哪怕一张爸爸的照片也没有。
直到今年3月，志愿者陈桂明带着画具走进村子。他开始对照英雄后人的样子，参考村里老人的描述，为王花英“画爸爸”。
85岁的王乾乐老人回忆亲爱哥（即王亲爱）个子高，笑起来有酒窝，参军前总帮乡亲挑水。另一位老人补充，他穿军装特别精神……
陈桂明的速写本上铅笔线条反复修改，他不仅要画外貌，更要画出英雄的精气神。初稿完成后，他多次找到老人“校对”，嘴角再上扬一点，像他当年的乐观，眉毛要浓些，显出军人的英气。
经过不断修改，当画像得到所有老人和家属的认可时，陈桂明说，这不是我一个人的作品，是整个村子共同的记忆拼图。画像在面前展开，王花英突然跪倒在地，“爸爸，我等了你73年，今天终于见到了你的模样！”
这些年，王花英总是对自己的孩子们说，你们的外祖父是英雄，你们要像他一样，热爱祖国，做对社会有用的人。今后，王花英再给孙辈讲起外曾祖父的故事就可以望着这张画像，告诉孩子们，家里的大英雄有一张多么坚毅、英武的面庞。
陈桂明为200多位老兵画过像，许多他画过的烈士像王亲爱一样，没有照片、没有影像，只能靠零星的口述回忆来复原。抢救、打捞记忆的过程很艰难，但为烈士画像的意义也正在于此。
陈桂明想让后人知道，那些为家国大义甘愿付出生命的人，曾经有着多么年轻、鲜活的面庞，记住他们的模样是告慰，记住他们的精神是传承。陈桂明说，只要还有一位烈士没有画像，还有一位老人记得英雄的模样，他的笔，就不会停下。
据新华每日电讯微信公众号