首位加入中共的美国人 坚信毛泽东思想是巨大的财富⑤

2025-02-22

“文革”沉浮两重天

“文化大革命”开始以后,广播局的院子里贴满了大字报。李敦白的胸中“激情”澎湃。他积极投入运动,贴大字报,检查自己的缺点和错误,表示要和“造反派”站在一起闹革命。人们对他肃然起敬,他成了广播局的风云人物。

1966年国庆节,李敦白得到一次特殊的礼遇。这一天,斯特朗、李敦白等6位外国朋友应邀登上了天安门城楼观礼,并和毛泽东握手。李敦白回到单位以后,人们拥来和他握手,因为这手是和领袖握过的啊。人们说:“老李,我们在电视上看到你啦,还和毛主席握了手呢。”第二天,《人民日报》和所有的报纸都在第一版上刊登了毛泽东和李敦白的合影。于是,“国际主义战士李敦白”的大名传遍了华夏。他向人们描述了与毛泽东握手的种种细节,语气中充满了兴奋和自豪。他的头脑有些膨胀了。

1967年2月,广播局成立了一个“白求恩—延安造反团”的群众组织,并夺了电台的领导权,李敦白当选为头目之一。接着,由“夺权派”成立一个“三人领导小组”,李敦白被推举为“一把手”。对于这两个“头衔”,他都欣然接受。不久,他有些醒悟了,说:“不管怎样,广播局不能由一个外国人负责呀。”但很快他又“昏迷不醒”。4月8日,李敦白在《人民日报》发表《中国文化大革命打开了通向共产主义的航道》,狂捧文化大革命;4月10日,他又参加清华大学批斗王光美大会,并登台表态。此外,他似乎“批”红了眼,又批斗了一批在京的国际友人,包括马海德这样的国际共产主义战士。那时,李敦白走在街上,许多人争相与他握手、围观,还有人请他签名留念,俨然成了北京城赫赫有名的大人物。他在回忆中说:“那时我红得发紫。”

李敦白这种“红得发紫”、飘飘然的日子,只维持了6个月。1967年8月底,“中央文革”派人到广播局通知李敦白,“离开广播局,有特殊任务。”当时,李敦白还抱有幻想,等到9月底,他没有收到天安门国庆节观礼的请柬,便“觉得有些不对劲儿”。不久,他又看到英文的《北京周报》重新发表了去年毛泽东会见外宾和群众组织代表的照片,斯特朗等人都赫然在目,而他原来所在的那个位置,却变成了一片黑。广播局实行军管以后,李敦白和王玉琳的工作证都被收走,并且加以软禁。他被作为“五一六”分子受到批判。后来他才知道,这种遭遇是因为江青说“广播局竟被一个美国特务统治了半年”。可是,当初把他扶到台上并加以利用的也是江青。

1968年2月21日,李敦白再次锒铛入狱,罪名是破坏“文化大革命”的美国特务。1973年,许多被关押的外国人被释放,但李敦白又被当作“王、关、戚”分子继续关押着。1976年末,李敦白发现报纸上关于“文革”的消息不见了,江青的名字消失了。有一天,他忽然听到一个女人在院子里大喊大骂,声音又高又尖,是他熟悉的江青的声音。他想:“江青进来了,我该出去了。”果然不出所料,1977年11月19日,关押了9年8个月零1天的李敦白,被释放出狱,是“文革”结束后外国专家中最后一个被释放的人。

1982年,经过妻子王玉琳的奔走催促,公安部给李敦白作出正式“平反结论”:李敦白同志,1945年到中国以来,为中国人民做了许多有益的工作,对中国人民的革命事业是有重大贡献的。1968年入狱,是被错误关押审查,纯属冤案,应予彻底平反。对此,李敦白表示接受,一句气愤的话都没有说。

来往中美两国间

李敦白被释放平反后,没有回到广播局复职,而是被先后安排到新华社、社会科学院担任顾问。他有一种被“边缘化”的感觉,况且年近花甲,他觉得的确老了。

1980年3月17日,李敦白夫妇用“补发审查期间的工资”购票,乘飞机回到美国,他们暂住在姐姐家中。王玉琳织毛衣出售,同时教授中文和中国烹饪,挣一点微薄的生活费。李敦白到学校教课挣一点钱,勉强维持生活。不久,三个“千金”陆续来美国,并找到工作,一家人的生活状况逐渐改善。他们夫妇都是干事的人,不想虚度时光,商量好“要换一种新的方式,做些实际的、对中国有益的事情”。

机会终于来了,哥伦比亚广播公司要到中国拍电影,找李敦白帮忙当翻译。他在中国各地为公司办成了不少事,公司对他很满意。回国后,让他讲述自己的经历,在《星期天60分钟》节目中播出。这样一来,他在美国成了“名人”。不少美国公司找他们咨询或者当顾问,开展中美贸易。

几次成功以后,他们摸到了经商门径,便注册成立了“李敦白有限公司”。李敦白担任总经理,妻子是副总经理。为了公司的业务,他们从美国的东部搬到了西部,经常到中国开展业务活动。

他与中国老朋友见面,总是有说有笑,极少有悲观和怨恨。他对人生的苦难,更多的是笑对,心是向着未来的。他常说:“回顾过去,当然有不少事情使我感到遗憾和痛苦。不过,我对那些年月并不后悔,即使包括我在监狱度过的岁月。直到今天,我依然能从那可怕的逆境中汲取内在的力量。”他坚信毛泽东思想是笔巨大的财富。回到美国后,他有时间静下来回忆往事,开始写回忆录。后来出版了《红幕后的洋人——李敦白回忆录》。

2004年春天,83岁的李敦白夫妇再次来到北京,除业务活动外,与不少老朋友聚会畅谈。朋友们劝他,只要身体还能支持,多来中国走走,为中美两国人民做些事。他马上站起来,学着京剧武生的做派和腔调,双手抱拳,说:“得令啊!”

李敦白作为一位美国人,远涉重洋来中国,真诚地为中国人民服务,在这个东方大国工作和生活了35年。其间两次蒙冤,在铁窗中苦熬了16年。他被平反释放回美国后,“爱中”之心不改,耄耋之年仍不辞辛劳,为中国的改革开放事业奔忙。误会、伤害已成过去,美好记忆长存心底。中国人民永远不会忘记这位真诚的国际友人。

2019年8月24日,李敦白在美国去世。(完)

据党史博采微信公众号