
2月7日,在上海交通大学闵行校区,师生在黄旭华追思活动现场默哀。新华社发

这是2016年12月20日,黄旭华在办公室内与同事交谈。新华社发

这是2019年9月27日拍摄的黄旭华。新华社发
商报记者 虞洪波 综合报道
2月6日20时30分,中国共产党优秀党员、中国工程院院士、共和国勋章和国家最高科学技术奖获得者、中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华,因病医治无效,在湖北武汉逝世,享年99岁。
隐“功”埋名三十载,终生报国不言悔,今天,共同追忆黄旭华。
●他的最高荣誉
总书记三次和他握手
2017年11月,央视《新闻联播》中的暖心一幕传遍大江南北。
当天,中共中央总书记习近平会见全国精神文明建设表彰大会代表,90多岁的黄旭华、80多岁的黄大发两位全国道德模范代表在场。
看到老人们年事已高,总书记上前挪开前排的椅子,握住黄老的手,邀请他坐到自己身旁,“你们这么大岁数,身体还不错。你们别站着了,到我边上坐下。”
两人执意推辞,总书记一再邀请,“来!挤挤就行了”。
第二次握手,发生在2019年9月29日国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上。黄旭华是8位“共和国勋章”获得者之一。
2020年1月10日,国家科学技术奖励大会在北京人民大会堂隆重举行。黄旭华是国家最高科学技术奖两个获奖者之一。总书记为他颁奖,并同他热情握手。
从全国道德模范,到“共和国勋章”,再到国家最高科学技术奖,三项无上荣誉,是国家对一名科研工作者的崇高礼赞。两年多时间,三次亲切握手,这是最高领导人对国之栋梁的深深敬意。
●他的潜艇生涯
历经烽火岁月,矢志强军报国
1926年,黄旭华出生在广东省海丰县的一个小镇。儿时受做医生的父母熏陶,他曾想长大后也从医治病救人。但全面抗战的爆发,改变了黄旭华的人生轨迹。
面对日寇飞机的狂轰滥炸,黄旭华义愤填膺,“为什么日本鬼子想炸就炸、想杀就杀?为什么中国这么大,却连个安心读书的地方都没有?”
自此,黄旭华改变主意,下决心要学航空,学造军舰,立志科学报国。1945年,他进入当时的国立交通大学(现上海交大)船舶制造专业深造。
在校期间,他不但勤奋好学,夯实了学术基础,还在党组织的引导培养下,积极追求进步,于1949年4月加入中国共产党。
没想到,交通大学的培养成了他核潜艇生涯的开端。
用最土的办法解决最尖端的技术问题
核潜艇诞生于1954年,这一年美国“鹦鹉螺号”核潜艇首次试航。1957年,苏联第一艘核潜艇下水。当时有一个说法来描述核潜艇的续航能力:一个高尔夫球大小的铀块燃料可以让潜艇航行6万海里,如果用柴油作燃料,则需近百节火车皮的柴油。
为打破美苏等国的核潜艇技术垄断,1958年,主管科学技术工作的军委副主席聂荣臻向中央建议,启动研制导弹核潜艇。
中央批准后,组成了一个29人的造船技术研究室(后来改为09研究所)。黄旭华成为该研究室一名技术人员。
1959年10月,赫鲁晓夫访华时傲慢地说:“核潜艇技术复杂,价格昂贵,你们搞不了!”
毛泽东回应:核潜艇研制,我们自己试试。
不久,毛泽东说出了让黄旭华那一代科研工作者心潮澎湃的话:“核潜艇,一万年也要搞出来!”
黄旭华知道,自己跟核潜艇结下了不解之缘,“这一辈子非要把核潜艇搞出来不可。”
上世纪60年代,核潜艇研制之难,难在这项工作几乎是从零起步。黄旭华面对的不仅是技术难题,更是从何下手,从哪打开工作局面的方法问题。
“当时,我们只搞过几年苏式仿制潜艇,核潜艇和潜艇有着根本区别,核潜艇什么模样,大家都没见过,对内部结构更是一无所知。”黄旭华回忆说。
用最土的办法来解决最尖端的技术问题,是黄旭华和他的团队克难攻坚的法宝。
在没有任何参考资料的条件下,黄旭华和同事们大海捞针一般从国外的新闻报道中搜罗有关核潜艇的只言片语,用算盘和计算尺去计算核潜艇上的大量数据。
为了保证计算的准确,研制人员分成两三组,分别单独进行计算,出现不同结果重新再算,直到得出一致的数据。
这让1988年跟随黄旭华参与核潜艇深潜试验、现任719所型号总设计师的张锦岚觉得“不可想象”:“核潜艇的数据,要运用各种复杂、高难度的运算公式和数字模型。”
幸运的是,有人从国外带回两个美国“华盛顿号”核潜艇的儿童模型玩具,玩具窗户掀开后,里面是密密麻麻的设备,这令黄旭华“高兴极了”。
他没想到,这两个玩具,竟然和他们凭着零零散散的资料、完全靠想象画出来的核潜艇图纸基本上一样,“核潜艇就是这样子,没什么大不了的。”
花甲之年亲自上艇参与深潜试验
出于多种考虑,问世18年后,我国核潜艇一直没能进行极限深度的深潜试验。1988年,这项试验在南海正式展开。
在核潜艇的所有试验中,此项试验最具风险与挑战。不少参与试验的官兵当时心里并没有底。
因为美国王牌“长尾鲨”号核潜艇深潜遇难的前车之鉴,海军和719研究所、核潜艇总体建造厂为这次深潜做了周全的准备工作。眼看着深潜日期一天天临近,参试人员的思想包袱却越来越重。在艇长、政委的求助下,黄旭华带着当时任中国船舶集团首席专家的学生张锦岚,与参试战士们对话。
让张锦岚没想到的是,紧接着62岁的黄旭华语气坚定地说了一句话:“我跟你们一道下去!”
马上有好心人劝阻:“你不能冒这个险!”
黄旭华坚决地说:“我是总师,总师不仅要为这条艇的安全负责到底,更重要的是要为下去的人员生命安全负责到底。”他的一席话,一举打消了船员们最后的顾虑。
虽在下潜前做了大量工作,但作为总师要说没有任何担心那是假的。
深潜时在艇上的一夜,黄旭华并没睡着,做了那么多的准备工作:是不是还有超出知识之外的潜在危险?可能还会出哪些事故,出了事故应该怎么处理?
试验由浅潜到深潜,一个个深度逐级下潜,参试人员全神贯注,坚守各自岗位,全神贯注鸦雀无声,只听到艇长下达任务,艇员汇报实测数据的清脆声音,巨大的海水压力压迫潜艇发出的巨响,焊缝的撕裂声令人毛骨悚然。
黄旭华镇定自若,深度器的指针指向极限深度时,艇长下令全艇检查有无异常情况。全部检查完毕没问题后,艇长下令开始上浮。
一米一米上浮,浮到100米时,突然听到轰隆隆的声音,水扑腾起来了,安全深度到了,深潜试验成功了,全艇沸腾了,大家握手的握手,拥抱的拥抱,有的人抑制不住哭了出来。
艇靠岸后,大家都很兴奋,不是诗人,但黄旭华在那一刻诗兴大发,挥手写下了这样的诗句:“花甲痴翁,志探龙宫,惊涛骇浪,乐在其中”。
●他的家国情怀
是母亲的信箱,是妻子的“客家人”
从1938年离家求学,到1957年出差广东时回家,这19年的离别,母亲没有怨言,只是叮嘱他:“你小时候,四处打仗,回不了家。现在社会安定了,交通方便了,母亲老了,希望你常回来看看。”
黄旭华满口答应,怎料这一别竟是30年。他的家人都不知道他在做什么,父亲直到去世也未能再见他一面。对母亲来说,他成了一个遥远的信箱号码。
直到1987年,广东海丰的老母亲收到了一本三儿子(即黄旭华)寄回的《文汇月刊》。她仔细翻看,发现其中一篇报告文学《赫赫而无名的人生》介绍了中国核潜艇黄总设计师的工作,虽然没说名字,但提到了“他的妻子李世英”。
这不是三儿媳的名字吗?哎呀,黄总设计师就是30年不回家的三儿子呀!老母亲赶紧召集一家老小,郑重地告诉他们:“三哥的事,大家要理解、要谅解!”
这句话传到黄旭华耳中,他哭了。
第二年,黄旭华去南海参加深潜试验,抽时间匆匆回了趟家,终于见到了阔别30年的母亲。父亲早已去世了,他只能在父亲的坟前,默默地说:“爸爸,我来看您了。我相信您也会像妈妈一样谅解我。”
幸运的是,他和妻子李世英同在一个单位。他虽然什么也不能说,但妻子都明白。
她管好了这个家,却不得不放弃原本同样出色的工作,事业归于平淡。妻子和女儿有时会跟他开玩笑:“你呀,真是个客家人,回家做客的人!”
“犯错误了也只能留在单位里打扫卫生”
“从一开始参与研制核潜艇,我就知道这将是一辈子的事业。”黄旭华曾说。
20世纪50年代后期,中央决定组织力量自主研制核潜艇。黄旭华有幸成为这一研制团队人员之一。
党支部书记同他谈话,说了三点:“时时刻刻严守国家机密,不能泄露工作单位和任务;一辈子当无名英雄,隐姓埋名;进入这个领域就准备干一辈子,就算犯错误了,也只能留在单位里打扫卫生。”
黄旭华毫不犹豫地答应了。
“一般的科学家都是公开提出研究课题,有一点成就就抢时间发表,而你们秘密地搞课题,越有成就越是把自己埋得越深,你能承受吗?”以前的老同学这样问他。
黄旭华肯定地说:“我能承受。在大学时我经受过地下组织严格的纪律性、组织性的锻炼和考验,相比之下,隐姓埋名算什么?”
不过,后来回忆起往事,黄旭华也坦承,“隐姓埋名当无名英雄,也有难以忍受的痛苦。”
●他的母校情深
多次参加母校和校友会活动
1996年,上海交通大学迎来百年校庆之际,黄旭华回校,以《发扬母校优良传统,把青春献给祖国的核潜艇事业》为主题,与母校师生座谈交流。黄旭华深情地表示:“我永远感谢母校的培育,感谢母校给了智慧和为祖国为人类服务的本领。是母校的荣誉和祖国的重托,激励着我勤奋工作,开拓向前!”
2010年4月,上海交通大学湖北校友会在武汉成立,黄旭华当选为名誉会长。在当年的湖北校友代表座谈会上,黄旭华感叹道,“感谢母校的培养,是交大给我们打下了坚实的基础,成就了我们今天的成绩!”而后,黄旭华几乎每年都参加湖北校友会年会,并与校友们分享自己的经历与体会。
2011年4月,在上海交通大学纪念建校115周年之际,黄旭华欣然回到母校参加庆祝活动,并在校庆大会上获得了学校颁发的“杰出校友卓越成就奖”。
2013年10月,上海交通大学船舶海洋与建筑工程学院船舶与海洋工程系70周年系庆之际,黄旭华到校出席海洋强国论坛,共话海洋强国战略。
2016年4月,上海交通大学纪念建校120周年大会现场,92岁高龄的黄旭华作为校友代表发言。他轻轻地推开学校为他演讲准备的座椅,坚持站立着向大家讲述心中的“交大精神”,让无数人为之动容。当黄旭华以颤抖而坚决的语调说出“此生属于祖国,此生属于核潜艇,献身核潜艇事业,此生无怨无悔”时,全场掌声雷动。
(信息来源:新华社、新华每日电讯,人民日报、新闻联播、中国新闻网、科技日报、环球人物、解放日报微信公众号)