四年前做过髋关节置换手术之后，妻子可以在钱益品的搀扶下慢慢走动。程锡荣 摄
特约撰稿 程锡荣
到今年11月，是钱益品与郭爱贞结婚30周年。
杭州临安，一片被诗意和情意久久浸润的土地。一句“陌上花开，可缓缓归矣”，情深意切的九个字足足温柔了一千多年。作为临安钱氏后人，钱益品三十年如一日照顾病床上的妻子，当他抱着、背着或扶着妻子在人生路上缓缓而行的时候，我们再一次看到了爱的最好样子。
◆
这是一间被爱填满的家
这是一间近三十平方米的传达室。进门正前方是一台监控显示屏，屏幕上一大六小的七个方块显示着厂区院子和车间的场景。
这也是一间有爱的家。进门右手边是一张床，隔着一块帘布，郭爱贞在这间屋子的这张床上已经躺了近十年。
这是一张特制的床，床架是用铁条焊起来的，郭爱贞的丈夫钱益品以前做过焊工，做这张床对他来说并不是难事。比起一般的床，这张床高一些，大概70厘米高，这是郭爱贞双脚落地时最适合的高度，也是钱益品把郭爱贞抱起来时相对省力的高度。
毕竟是一间传达室，作为一个家不免简陋，家里并没有多少家具和电器，不大的房间还显得有点空。但这是一间被爱填满的家，钱益品感到很满足，他就在厂区的车间里上班，中午可以回来为妻子做饭。即使中途郭爱贞有什么事需要丈夫帮忙，打个电话，他几分钟也就来了。
今年夏天持续了一个多月的高温天气终于过去了，下班后的厂区院子里又出现了一对“散步”的身影，那是钱益品搀扶着妻子在慢慢地行走。自从四年前郭爱贞做过手术能下地之后，天气好的时候，钱益品就会扶着妻子慢慢地走上几分钟，让她呼吸一下外面的空气，活动一下身子。“前段时间天气太热不敢出门，都憋不住了。”郭爱贞靠在丈夫身上，开心的口气里头透出一点满足。
郭爱贞并不能多走，即使钱益品扶着，十分钟左右就要回家了。回到家，他给妻子用毛巾擦洗之后，就给她点上艾灸，这是他现在每天必做的一门“功课”。经过医生的指导，他买来艾灸的工具，下班后空下来，钱益品就点上艾柱装进艾灸罐，按照穴位给妻子灸上。灸的过程中，钱益品还要不时关注艾柱会不会熄灭，或者艾火会不会太旺太烫。郭爱贞也有明显感觉，艾灸之后痛的部位会舒服一些。
前不久听说嘉兴一家医院治疗强直性脊椎炎不错，钱益品跑了一趟，医院说一定要见到病人才能治疗。但从临安到嘉兴，郭爱贞现在的身体状况实在吃不消，这个念头也就打消了。
但钱益品说：“以前生活条件差，借了钱都要看病，现在条件好了，儿子已经工作，家里也不欠钱了，所以不会放弃为妻子治疗，哪怕只有一点点希望。”
支撑他这个念头的还有四年前那场手术。2020年，临安区文明办联合临安城南医院启动“特别的爱给最美的你”关爱行动，为10户有就医需求的“最美人物”家庭提供一对一结对送医服务，钱益品和郭爱贞这个虽然不幸但更充满爱的家庭成为关爱对象。临安城南医院副院长朱敏亲自负责落实治疗方案，针对郭爱贞双侧肘、腕关节和指关节可能会陆续锁死的情况，城南医院决定为郭爱贞进行免费手术治疗。这次治疗不仅免去所有医治费用，临安区文明办又专门给他们申请了一万元的医疗资助。经过两次双侧髋关节置换手术，终于让郭爱贞再次穿上了鞋子，可以下地走路了。
本来只能抱着妻子走，手术后可以扶着妻子走，这对普通人来说不算什么，但对钱益品和郭爱贞的生活带来了很大的变化，更给他们带来了期盼和信心。
从传达室走到车间，钱益品不紧不慢的步子大概要迈开200多步。躺在床上的妻子是他生活的圆心，这200多步踱出的长度基本上就是这些年他生活的半径。
◆
唯有爱是一盏长亮的灯
对上个世纪八十年代的农村青年来说，生活的半径也是不长的。何况钱益品生活的临安板桥镇上田村，还是一个比较穷的乡村，村里的年轻人并没有太多的谋生选择。1987年，22岁的钱益品来到离家10公里路的板桥镇砖瓦厂打工，这在当时已经算是个不错的选择。
在砖瓦厂，钱益品遇到了郭爱贞。“她那时候只有16岁，是个很单纯很讨人喜欢的小姑娘，我把他当小妹妹照顾，工作上经常帮着她。”这是钱益品对郭爱贞的最初印象，但在心里，他已经对他嘴上说的这个小妹妹暗生情愫，只是单纯的郭爱贞对此还懵懂无知。
两个人在砖瓦厂共事也就一个多月时间，郭爱贞很快离开了工厂。那之后，钱益品有空就往郭爱贞家里跑，有时帮她干点别的活，有一次直接拉着一拖拉机的柴禾上门。虽然没有甜言蜜语的开场，但时间久了，这个实实在在的小伙子得到了郭爱贞的认可。两年后，两人恋爱了。
生活向他们掀开了甜蜜的一角，却很快露出了残酷的一面。八个月后的一天，正在干活的郭爱贞突然瘫倒在地，送医院检查却查不出什么病。从那以后，她的身体时不时出现疼痛的症状，钱益品开始带着她四处求医。当时有限的医疗条件连她得的什么病都不知道，有的只是把它当成关节炎来治，断断续续治疗了一年多，疼痛状态却越来越严重，有时甚至痛得不能走路。到1993年，也就是他们恋爱的第四年，郭爱贞走路已经变得非常艰难。
辗转多家医院之后，郭爱贞最终被确诊得的是强直性脊柱炎。患这种病的人，有些病情较轻，日常生活问题不大；病重的则上下肢、连同脊柱被“锁死”，无法行走，且不能根治。郭爱贞属于后者。
她想放弃治疗，也想放弃这段关系。当疼痛难忍的时候，用她自己的话说真的是不想活了。看着钱益品每天在外辛苦打工，赚了一点钱又都花在为她求医看病，她觉得拖累了他，疼痛加负疚带给她的是双重折磨。但钱益品始终在她身边呵护她、鼓励她，要她好好看病，后来干脆住到她家里照顾她。（下转7版）