“感谢曾经的‘兵王’班长，能够回来为我颁奖！”在第77集团军某旅举办的颁奖典礼上，该旅一级军士长张龙从退休的一级军士长王肃满手中接过奖杯。看着自己面前的老班长，张龙难抑激动，过往的一幕幕再次涌上心头……
“班长，我想跟您学‘真功夫’！”
同班战友夹道欢迎，副班长帮忙铺床，班长收拾行李……回想起自己初到连队，热情的入班仪式让曾经不爱说话的张龙至今记忆犹新。
2003年7月，从士官学校毕业的张龙来到了某团修理连，他的班长正是团里出了名的“铁甲神医”王肃满。
“无所不能、和蔼热情……”这是刚到班里的张龙给王肃满的评价。作为一个服役12年的老兵，在专业上他是团里的修理大拿，在生活上他是无微不至的暖心班长。
初到连队，王肃满经常对张龙讲，“武器装备的修理不能纸上谈兵，唯有在实践中不断摸索，才能积累经验。”平日里对于班长的唠叨，张龙难免有些疑惑，但同班战友经常对他说，“别看班长平时要求严格，关键时刻还得靠他。”
张龙观念的转变发生在一次演习过后。高原演训场上，张龙和班长王肃满随队参加保障任务，长时间在高原环境下运作的战车突发故障，一场危险的排障任务摆在眼前。
初次面对高危任务的张龙，此刻心里没了底。千钧一发之际，班长王肃满挑起了大梁，他让张龙在内的所有人退到了百米外的安全区，独自一人钻进了战车里。一个多小时后，王肃满不负众望，排除了故障。
“正是班长平日里的不断积累，才有了‘听音知症，看表知内’的本事，才会在关键时刻大显身手。”这次经历，让张龙对王肃满经常说的“纸上得来终觉浅”有了更深的理解。他下定决心跟王肃满学“真功夫”。
从那以后，张龙一有空就缠着王肃满。修理工间总能看见他们加班忙碌的身影，细致地梳理参数、数据、车况……凭着一股韧劲，来到连队第二年，张龙就成了连队的班长骨干。
“我也要像您一样，在部队干一辈子！”
2008年汶川发生特大地震。
王肃满所在单位深入地震一线、争分夺秒。班长不顾个人安危，在灾难面前的坚守与担当影响了张龙的整个军旅人生。军人的责任感和使命感，在张龙内心更加强烈。
救灾结束后，他跟班长说，“我也要像您一样，一直在部队干，干一辈子！”
相约干一辈子，这一干就是将近十九年。2021年12月，王肃满退休前夕，专门为战友们上了最后一堂修理专业课，从理论到技能实操，王肃满都细心地将好经验好做法一遍又一遍地分享给战友。
此时的张龙也已经是二级军士长。回顾过去十多年，他和班长修复的火炮、战车多达6000多台次，多次在各级比武竞赛中拿到冠军，悉心梳理汇总的专业知识、修理心得培养出百余名年轻的骨干。
“班长，我会将您教我的传下去！”
黑亮的皮肤、粗糙的手掌、身上洗不掉的油污，这是张龙铆在修理战位二十多年留下的痕迹。
2022年12月，张龙晋升一级军士长。收到消息的王肃满第一时间发来祝贺，“恭喜张龙，这次我向你学习！”
多年来，张龙凭借着坚毅的性格和踏实的工作态度，自创了“望、闻、问、切”四步维修法，独自修理各类装甲装备3000多台次，练就了一手听声辨位排障的本领，并担任单位火控技师，也成了班长那样的修理兵王。十年间，他把10余本修理教材及20余张电路图翻卷了边，写下近40万字的笔记。
在一次集团军专业比武中，随着角逐哨声响起，张龙迅速定位装甲火控系统3处故障点，以快出第二名约10分钟的成绩夺魁。
此后，友邻单位官兵纷纷慕名“拜师”，有的请张龙去进行故障排除教学，有的在训练场通过电话连线寻求修装指南。尽管素不相识，但他始终耐心热情地解答。
雪域高原、大漠戈壁、深山丛林……连年出征的队伍里，张龙始终冲锋在前。如今，他也像班长王肃满一样，将自己的修理技术、工作方法、精神品质，毫无保留地传授给更年轻的官兵！
据解放军报微信公众号