杭报集团主办
2015年5月28日 上一期  下一期 按日期查找
B13:西湖副刊·散客 上一版  下一版
本版主要新闻
五味人生 六十年相伴
黑子
老菜头河虾汤
“周末去哪儿”越玩越精彩
技术支持 : 北京方正阿帕比技术有限公司
杭州日报 都市快报 每日商报 都市周报 城报
萧山日报 余杭晨报 富阳日报
高级搜索
版面概览 | 版面导航 | 标题导航 返回主页
上一篇  下一篇
字体:放大 缩小 默认
一个超现实的 梦境之地
五味人生 六十年相伴
王旭烽
2015-05-28

《杭州日报》搬到体育场路,已经有许多年了,但我记不住它现在的样子,我永远看到的还是原来在国货路上的那幢二层楼房。可以跑一圈的回廊,许多木结构的梁架、楼梯、地板,蒙尘的堆积成山的老报纸,如兰姆随笔中刻骨铭心书写的怀旧的登记册录,副刊部里那些亭子间文艺青年般的纯洁微笑——它们使我想起了巴金投稿的年代——啊……我怀念那些想起来胸口微微发胀的日子、那些明亮的希望的年轻的无邪的日子……

1976年10月我第一次给《杭州日报》投稿,两首诗,一首略长,写青年工人突击队员,一首七字四行二十八个字,写毛泽东主席的逝世。我自己送去到报社。中午时分,报社静悄悄的,我暗暗激动与不安,但毫无焦虑,并且,一点儿也没有觉得陌生。我感觉中的报社就应该是这样的。

我后来又上了楼,走进一间大办公室。办公室半晦半亮,有一些明明灭灭的光漫射其间。一些书籍报纸叠在各个办公桌上,错落有致,在正午的静谧中它们浮动起来,虚托在办公桌上。办公桌后面没有一个人,我仿佛进入了一间超现实主义的屋子。千真万确,这就是《杭州日报》副刊部给我的第一印象——一个超现实的梦境之地。

然后,一个人出现了,一个男人。坐在某张桌子的后面,架着眼镜,瘦,嗓子嘶哑,态度诚恳,诲人不倦——毛英老师,我的第一个编辑,我永远也不会忘记您的。

然而,毛英老师也超现实主义起来,他成为一个象征,一个在文学殿堂门口迎接朝圣者的长者。他非常谦恭,这就是文学机构给我的第一个最好的最准确的教导。这一谦恭姿态代代相传,又有教养,又有胸怀,质而不野,雅而不懦,今天的杭报副刊便是谦逊的。

毛英老师留下了我的两首诗。不久,我收到了他的一封信,字小而工整,教导我应该怎样深入生活,怎样理解文学与生活之间的关系。信纸是那种方格纸,三百个字,红格子,一张纸写完,最后致以革命的敬礼。

诗发表在当年的11月《杭州日报》副刊“初阳台”版上,用了那首短诗。实际上,这是我平生第一次变成铅字的文学作品,是我的处女作。

我还收到了平生第一笔稿费,记不得多少了,好像是几块钱吧。

我请毛英老师吃过一顿饭吗?没有;送过一片茶吗?没有;从此建立了你来我往的师生之谊吗?好像也没有。

这就是一种格局,一种关系的方式。以后我在《杭州日报》副刊部发过许多文章,我和编辑们几乎都认识了,但君子之交在《杭州日报》副刊部已经成为一种传统,一种风格,这是从奠基者那里就开始的吧。

天天都会看到的《杭州日报》副刊版,就这样越来越形而上;因此,超现实主义的《杭州日报》副刊部,今天还在国货路上,并且就这样,成为我文学生涯存在的证明机构。

上一篇  下一篇
字体:放大 缩小 默认
[推荐好友] [打印本页] [收藏本文] [返回首页]