赵明水在工作中。
记者 葛玲燕
天目山的清晨，林间常弥漫着雾气。赵明水背着包，穿着迷彩服、解放鞋，带着竹棍和柴刀，沿着山路往上走。这样的山路，他走了三十九年。
1987年，天目山成为国家级自然保护区的第二年，18岁的赵明水从宁波林业学校毕业，进入浙江天目山国家级自然保护区管理局，成为刚成立的保护区科研所工作人员。他的第一项任务，是跟着专家团队做保护区自然资源综合考察——动物、植物、大型真菌、水文、地质、土壤、植被、大气，一样样看、一样样记、一样样采集标本。在山里待得久了，哪片林子有什么、哪条沟里出现过什么，同事问起来，他大多答得上来，“天目山活字典”的名号就这么叫开了。
踏山摸底，查清物种家底
自然资源综合考察，通俗讲就是摸清天目山上有哪些动植物、分布在哪里。穿梭于密林幽谷是赵明水的工作日常。天目山地形复杂，很多区域人迹罕至。春夏季去得最多，动物活动活跃，植物种类丰富，采到的样本质量高；冬天山顶气温有零下二十多摄氏度，照样有特别的动植物等着他记录。
野外作业的危险，他经历得不少：做古树调查时，他从斜坡上滑下来，落地时正好碰到一条毒蛇——天目山有四五十种蛇，其中毒蛇有七八种；做样方调查时，一不留神惊动了蜂窝，马蜂盘旋在头顶，他立刻保持不动，才逃过一劫。此外，在山中被蚂蟥咬、被蜱虫叮，都是常事；擦伤、刺伤更不必说。怎么预防呢？“穿厚实一点，我们一般都穿迷彩服、解放鞋，带上竹棍用来‘打草惊蛇’，柴刀可以拨开路上的荆棘……”赵明水云淡风轻地说道。
野外磕磕碰碰，赵明水早已习惯。但有一次，他没能自己走下山。那是开展羊角槭繁育研究的一次野外调查，他在海拔近900米的陡峭乱石堆中不慎摔倒，当场昏迷，许久才被同行队员发现并唤醒。那次受伤在他身上留下了永久印记，却没能让他因此停下脚步。（下转第2版）