1934年10月17日，秋风萧瑟，寒气浸染河岸。中央红军五个主力军团，连同中央、军委机关及直属部队共 8.6万将士集结在于都河北岸。从17日到20日，分批渡河，踏上二万五千里的漫漫征途。
老红军肖前将军，曾是我服役所在的军区空军政治委员，渡口送别的画面，在他心底终生难以磨灭。夜色朦胧，河畔人声熙攘，乡亲们成群结队赶来送别红军。煮好的鸡蛋、炒熟的豆子、香甜的红薯干，被一一塞进战士的衣兜。岸边上，是父母送别儿子、妻子送别丈夫的依依惜别。
县城街巷之内，许多民居只剩下空空门框，门板尽数被拆。为搭建渡河浮桥，于都百姓献出家中一切可用之物，门板桌椅、房梁木柱，源源不断送往河边。有位曾姓大爷，毅然拆开自己预备身后使用的寿材，献出木料架设浮桥。什么是老区人民的赤诚？这便是。他们不计个人得失，倾尽所有力量，托举革命火种奋勇向前。
行走在于都河畔，穿梭于街巷村落，我接触到不少烈士后人。这场旷世远征之中，仅于都一地，就有一万七千多名子弟随中央红军踏上长征，近万名民工随军出征。他们告别故土，南征北战，浴血拼杀，许多人从此再未回到故乡，化作雪山草地之间无声的忠魂。山河记得他们，故土从未将他们遗忘。
1935年5月，杨得志率领红一团组建强渡大渡河突击队。来自于都银坑的红军战士肖汗尧（曾用名萧汉尧）主动请缨，成为渡河突击队员之一。惊涛骇浪奔涌，敌人枪弹密如飞蝗，他怀抱机枪奋力扫射掩护战友。
烈士钟兴亨血战湘江、突破乌江、飞夺泸定桥。翻越夹金山，严寒刺骨，他把御寒棉衣让给受伤战友，自己却严重冻伤。1935年6月，雪山垭口寒风呼啸，他拼尽余力推开身边战友：“快走，别管我！” 这，便是他留在世间最后的遗言。2017年，四川宝兴村民修路，于冻土之中发现一具红军遗骸，衣襟上绣的 “于都靖石钟” 的字迹依旧清晰。跨越多年时光，这几个朴素的字，让一位游子烈士的乡愁重见天日。
岁月悠悠，秋风再度掠过于都河畔，唢呐悠悠，《十送红军》的旋律如泣如诉。那些消散在湘江波涛、大渡铁索、雪山草地的年轻生命，从未真正远去。当年于都子弟以血肉丈量的二万五千里征途，历经岁月沉淀，化作如今河上大桥川流不息的车流，化作潭头村富硒菜园满目青翠，化作长征源合唱团慷慨激昂的歌声。先辈们用生命换来的理想与希望，在九十多年后的今天，点亮了于都两岸万家灯火。