记者 张磊
六部电影，六种抵达远方的方法。
从普罗奇达的海风出发，在维也纳走过一个夜晚，到巴黎与另一个年代擦肩而过，再登上阿尔卑斯山，穿过冰岛空旷的公路，最后走进贵州山间一个虚构的小镇。
远方并不总在门外。
第一站
意大利普罗奇达
《邮差》：去一座岛上，重新学会看海
观看平台：爱奇艺
意大利最有名的是罗马、佛罗伦萨和威尼斯，但这一次，我们先去一个小岛。
1994年的《邮差》中，年轻的马里奥成了诗人聂鲁达的邮差。他每天骑着自行车给诗人送信，也一点点学会了诗、隐喻，以及如何表达爱情。
电影中的小岛并没有一个完全对应的现实地点，主要外景拍摄于意大利南部的普罗奇达岛和萨利纳岛。普罗奇达的Marina Corricella渔村和Pozzo Vecchio海滩都是重要取景地，如今后者依然被当地人称为“邮差海滩”。意大利国家旅游官网甚至专门设计了沿《邮差》取景地游览普罗奇达和萨利纳的路线。
不过，看《邮差》最容易让人向往的，其实并非某一个景点。
是坡道、海风、自行车，是午后慢得近乎停滞的时间。
马里奥最初并不懂诗。他只是渐渐发现，海浪有声音，风有声音，渔网、星空和岛屿似乎也拥有自己的语言。
旅行有时候也是这样。跑很远，并不只是为了证明自己来过。一个陌生地方最珍贵的礼物，可能只是让人重新获得感受世界的能力。
所以这一站先别赶路。坐在地中海边，听一会儿海。
第二站
奥地利维也纳
《爱在黎明破晓前》：最好的旅行计划，可能没有计划
观看平台：爱奇艺、哔哩哔哩
1995年的《爱在黎明破晓前》大概拍出了很多人想象中最浪漫的一次旅行。
杰西和席琳在火车上偶遇。杰西第二天就要从维也纳坐飞机回美国，他邀请席琳临时下车，于是两个刚认识的人开始在这座城市漫无目的地走。
他们去唱片店，坐有轨电车，在咖啡馆聊天，走过河边和小巷，也登上著名的摩天轮。如今维也纳旅游局还专门推出了一条《爱在黎明破晓前》电影漫步路线，将西站、施比特贝格街区、唱片店、咖啡馆和摩天轮等11处电影地点串联起来。
三十多年过去，这部电影依然让人产生很强烈的旅行冲动。
原因也许就在于，它没有告诉我们一座城市究竟应该怎么看。
有时候，城市需要的并不是攻略，只是时间。有一个人陪你一直走下去当然很好，但一个人也可以。
第三站
法国巴黎
《午夜巴黎》：旅行也可以穿过时间
观看平台：爱奇艺
从维也纳继续向西，下一站巴黎。
如果《爱在黎明破晓前》是在城市里漫步，那么《午夜巴黎》走得更远，它直接穿过了时间。
编剧吉尔来到巴黎之后，每到午夜，都会坐上一辆神秘汽车，回到自己最迷恋的20世纪20年代。
海明威、菲茨杰拉德、格特鲁德·斯泰因、毕加索陆续出现。白天属于现实中的巴黎，午夜之后，整座城市忽然变成文学史和艺术史的现场。
电影中的吉尔沿塞纳河漫步，也频繁出现在巴黎拉丁区。巴黎官方旅游机构如今仍会把《午夜巴黎》作为城市电影漫步的代表作品，圣艾蒂安迪蒙教堂台阶、先贤祠周边和塞纳河畔都与电影产生了新的联系。
旅行最奇妙的地方之一，就是它会让时间变厚。
今天走过的一条普通街道，一百年前也有人经过。现在喝咖啡的一家店，也许曾经属于另外一个年代。
我们去一个地方，总喜欢问“这里有什么”。电影却提醒我们，还可以多问一句：这里曾经发生过什么？
第四站
瑞士阿尔卑斯山
《海蒂和爷爷》：去高山上，把生活重新变简单
观看平台：哔哩哔哩
2015年的《海蒂和爷爷》几乎没有传统意义上的“旅行”。
小女孩海蒂来到阿尔卑斯山，与独居山中的爷爷一起生活。每天跟着羊群上山，在草坡上奔跑，在木屋里吃饭。后来，她被带往繁华的城市，却始终忘不了高山。
影片的瑞士部分主要在格劳宾登州拍摄，其中拉切斯、苏费尔斯等地构成了海蒂生活的山村和高山世界。
看《海蒂和爷爷》，很容易让人产生一种冲动：找一片草地，什么也不干。
没有城市地标，没有排队打卡，没有必须拍照证明的景点。只有高山、青草、羊群、木屋和天气。
它和前面几部电影形成了很有趣的反差。
在城市里，我们不断寻找更多。到了山上，电影开始提醒人，生活也可以只需要很少。
所以有些远方并不要求你获得什么。去一个足够辽阔的地方，把身上的东西暂时放下来，也是一种旅行。
第五站
冰岛
《白日梦想家》：有些远方，要真的迈出第一步
观看平台：哔哩哔哩
《白日梦想家》的主人公沃尔特·米蒂，在杂志社工作了很多年。
他最擅长的一件事，是做白日梦。在幻想中，他冒险、恋爱、成为英雄。现实生活却安静得几乎没有波澜。直到为了寻找一张遗失的底片，他真的离开办公室，开始了一次越来越远的旅程。
电影里的沃尔特先后去了格陵兰、冰岛和喜马拉雅，而现实拍摄中，冰岛承担了大量重要场景。冰岛国家旅游网站资料显示，影片中被设定为格陵兰冰原、阿富汗和尼泊尔的部分场景其实都在冰岛完成，著名的滑板下坡段落则拍摄于冰岛东部的塞济斯菲厄泽。
很多人喜欢这部电影，大概因为我们多少都有一点沃尔特·米蒂的影子。
收藏目的地，保存攻略，研究机票，在手机屏幕上看遍了世界。
想象远方当然很好。只是有些地方，只有真的走出去以后才会出现。
第六站
中国贵州凯里
《路边野餐》：最后，去一个地图上不存在的地方
观看平台：爱奇艺
最后一站，回到中国。
贵州，凯里。
毕赣的《路边野餐》里，医生陈升为了寻找被弟弟送走的侄子踏上旅程。途中，他来到了一座叫“荡麦”的地方。但现实地图上并没有荡麦。
毕赣曾明确说过，荡麦是他在剧本里创造出来的地方。真正拍摄那段著名长镜头的，是凯里附近的平良村。整部影片也主要在凯里及黔东南一带完成拍摄。
在电影里，陈升坐车、骑摩托、坐船、步行，从一个人身边走向另一个人。
时间也开始变得奇怪。过去、现在和未来慢慢混在一起。你很难说清楚他究竟是在赶路、寻找，还是做了一场漫长的梦。潮湿的山路、河流、木楼、摩托车和火车却会牢牢留在记忆里。
近年来，《路边野餐》的取景地平良村也已经成为一些影迷前往凯里的旅行目的地。
走到这里，旅行甚至已经不需要一个真实的目的地。
现实中的旅行，总要填写准确地址。车票需要城市，酒店需要定位，导航需要一个终点。电影却可以把我们带到世界上并不存在的地方。