30年 她教过的学生总是眼里有光

2026-09-23

记者 王泽英

见到韩丽,记者第一感觉是温柔。她说话轻轻的,笑也轻轻的,像春风拂面。可一聊起自己热爱的教育事业,这个温柔的人却像被点燃了,话里全是劲。

今年是她从教第30年,当班主任25年,她教过的学生超过3000名。问她这一路走来,最先想到的是什么,她说,是“坚守”。“坚,是始终坚信,每一个孩子都能遇见更好的自己;守,是守住初心,陪他们长大。”

乡村十六年 她舍不得一个孩子掉队

三十年前,韩丽二十出头,还在乡村中学教书。学校条件艰苦,英语平均分才二十几分。这个说话轻轻柔柔的年轻姑娘,骨子里却有股倔劲。她没嫌苦,留下来,一点一点教。十年后,这所学校的英语平均分提升到85分。

那时村里不太重视教育。有个小女孩成绩不错,也很想学,可父母动了让她辍学的念头。韩丽舍不得,就一次一次爬山路去家访。她到了学生家,坐下就和父母聊:孩子愿意读,就读下去;多读几年,路总会宽一点。一次说不通,下次再去。后来,父母终于点头,女孩重返校园,读完初中,考上了不错的高中。

把孩子劝回教室还不够,还得让他们坐得住、跟得上。放学后,教室里常常只剩下韩丽和几个孩子。对着夕阳,她逐词逐句地教,直到很晚。日子很慢,但变化看得见——孩子们终于敢开口说英语了,眼睛也亮了。有人问她怎么坚持下来的,她说,不是坚持,是舍不得。一个孩子掉队,一个家庭可能就少了一扇窗。

后来到了文海中学,她遇到一个男孩,入学英语只有23.5分。基础弱,学得吃力。韩丽就一点一点教,一遍一遍鼓励。慢慢地,男孩开始主动来找她,追着问问题。步子很小,但他从没停下来。中考那天,他考了115.5分。可最让韩丽动容的,从来不是分数,是那个少年眼里重新燃起的光,“你信他,他就真的站了起来。”

学生们毕业后 心里总惦记着她

在文海,韩丽有个“毛病”:常错过吃饭。为了帮一拨接一拨学生弄懂题目,她常常讲着讲着,食堂就关门了。可她办公室抽屉里,总放着奖励学生的小零食。

有个毕业的小男生,保存着一张很久以前的小票,说要请韩丽吃鱼。因为当年,韩丽请他吃过一份鱼。韩丽一直推辞,觉得小事一桩。男孩却很坚持。一年、两年,到了第三年,这顿鱼终于吃上了。韩丽说,被爱滋养的孩子,才懂得去爱世界。

前不久的教师节,她的手机响个不停。学生们发来的短信、打来的电话,数不清。有毕业二十来年的,也有刚刚毕业的。孩子们一个个跟她回忆:老师,您当年帮我改过的一篇作文印象很深;老师,您陪我练过太多次口语了;老师,您没放弃过我。她看着听着,眼睛就湿润了。更让她高兴的是,不少学生也当了老师。他们学着她的样子,站上讲台,去守护另一群孩子。

30年走过来,韩丽对教育家精神的理解,就落在“坚守”二字。三尺讲台,一生坚守。韩丽守的,不是什么响亮名号,是一间教室、一节课、一次谈心,是每个孩子慢慢长大的那点光。她说,静待花开,也陪花开花。