柴惠琴
桃花岭是个好名字，有春天的气息。
“酒多了，桃花就开了/云就在山腰扭来扭去”，这是诗人的描述，而富阳渌渚人口口相传的常识是：“桃花岭上无桃花。”
富阳区的新登镇原来是个县城，在不同的历史时期，名字在“新城”和“新登”之间反复更迭，最终在1914年定名“新登”，旧县辖域包括了现在的渌渚镇。渌渚镇与桐庐县山水相接，边界犬牙交错，境内不少村庄，历史上的行政归属常常交叉。
桃花岭村就是其中一个典型的村落。
在《新城县志》里，有“桃花岭”但是没有记录村庄；在《桐庐县志》里，有“桃花庄”，但是今天的桐庐境内并没有这个村落。
像这样分布在两地交界处的村落，有各自“不存在”的证据，像是一个虚构的存在。
但回归到传统叙事，每一个村庄都应该有一个来处，就像人要追寻他姓氏的源头、家族的迁徙史，强调自己是谁家的后人。
一个村庄，同样值得追溯它的过往。
消失和存在同时发生的乡村
一个传统乡村的发展延续，我们通常用“一方水土养一方人”“靠山吃山，靠水吃水”来概括。在这个叙事语境里，自然环境、资源是乡村形成的基底，然后人来了，选址、建筑、定居、开垦土地，看得见的村庄落成。
当物产丰盈之后，有了交通和商贸往来，乡村的社会活动因此逐渐丰富。在这一过程里，赋税体系和行政建制交叉进入村庄的管理，人们劳作、缴税、参与一切可能的社会活动。
人因此有了故乡，文化和民俗产生并流布。
但这些不足以说清楚一个村庄的发展史。居住在村里的人只是这块土地短暂的过客，在漫长的岁月里，无数村庄在文字和口传里出现又消失。
桃花岭村的村史馆有如下文字：
“桃花岭村处在高山山脉中部，据传一千多年前，广袤的森林受自然灾害侵袭，整片枯死。三年过后的春天，漫山遍野盛开桃花，前来赏花的人群络绎不绝。桃花美景的消息传到了时任杭州通判苏东坡的耳中，苏东坡亲来新登赏景，即兴吟诗。之后，人们纷纷前来安居，和睦共处，繁衍生息，成为后人宜居之地。”
桃花开，桃花美，桃花开处有人家。
但这带有民间故事叙事风格的村庄史，它是真实的，还是虚幻的？苏东坡有不少写桃花的诗，像“竹外桃花三两枝”“东风吹老碧桃花”，包括他写的为今人所熟知的《新城道中二首》也有“野桃含笑竹篱短”句。诗中的“野桃”也包括了桃花岭的“桃花”吗？
苏东坡1071年出任杭州通判，距今约950年，村史的介绍显然有些不靠谱，但这也符合乡村传说的叙述风格。
在此刻，诗作为创作的浪漫主义和桃花岭需要一枝“桃花”来确认名字的现实主义，在这里打了一个照面，各自岔开。
很多古村的发展史都是如此：那些来到“这一处”聚族而居的人，根据姓氏、居住地显见的流水、山脉，便捷地给村庄命名。然后，当战争、瘟疫、自然灾害、族群迁徙或者其他不可考的原因损毁它之后，原有的名称仍然可能因地名流传的惯性而继续保留，直到有一天消失，再到另一天又有新的人群在此居住，产生新的名字。
这些被记录的和未被留存的事件，都让古老的村庄的历史扑朔迷离，也使得大地上一些村庄的消失和出现同时发生。
从村名的由来说开去
“桃花岭”这个名字，要到现存的道光版《新城县志》（1834年）收录的《杭州府志·新城县图》中才第一次出现。图中，“乌善岭”处标注了“桃花”，因地图上的空白逼仄，有可能和乌善岭共用一个“岭”字。这一点在后续的新城县“折桂乡图”里得到了补充，“乌墡岭”边上有“桃花岭”。另外，乌墡岭的两种写法在不同版本的县志里交叉出现，现在的人默认它们说的是同一回事。
再来看村落。根据万历三年《新城县志》的记载，洪武十四年，定新城县为上下区，又分一坊十二乡，到天顺年间又析出两个乡，共为十四乡。这一记载到了道光《新城县志》则直接写作新城县分二区一坊郭十四乡。
“桃花岭”出现在了“折桂乡图”里。“折桂”这个名字，根据县志的记载，其来源于新城乡贤许广渊，寓意“蟾宫折桂”。因许广渊在北宋嘉祐二年（1057）考中进士，乡人与有荣焉，因而将原“龙翔”乡更名为“折桂”乡。
这样的更名，在村庄叙事中不常见但也不稀有。
明代的折桂乡有十个村，它们是团山头、下袁村、石桥头、山阴坞、东山坞、苦竹原、桥岭头、葛家山、乌墡岭、西坞里。
这份名单里，没有“桃花岭”，没有“桃花”，也没有现在的桃花岭村的其余五个自然村：麦丘里、余家庄、施公畈、高山、前桐。
那明代的桃花岭在哪里？
答案或许要往当年的桐庐地界寻找。
乾隆二十一年（1756）的《桐庐县志》里，对于县域的行政划分这样描述：“【明】以邑中为隅而仍隶于金牛乡；邑外仍为十一乡而有管有图。”这里的“管”和“图”在行政上是“以管统图，以图管庄”，是清代浙西严州山区一套特别的赋役区划，本质上是官府为了方便统计田亩、征收钱粮而划出的管理片区。一个“图”里面，往往会包含好几个散落的山村；所谓“庄”，也不等同行政村，多指山中一处聚居的小聚落。行政账本上的划分，和老百姓实际居住的村庄，常常对不上。
在桐庐质素乡，便有一处“桃花庄”。质素乡在桐庐县东北，旧辖里六，后辖管二图三，分九十五庄，包括郎坞庄、桃花庄、高山庄。这是桃花岭相关地名的又一个记载，判定的依据是《桐庐县境图》。地图上可以看出，桃花庄所在的质素乡，地处两县交界的山地夹缝之中，山形地貌与现在的桃花岭村一带高度契合。但乾隆版的县境图里有个错误，将“质素乡”写作“宝素乡”，这个错误在民国版的《桐庐县志》得到了更正。
诸如此类的记载和错误，更让桃花岭村处于一种隐匿的状态。
现在，富阳《地名志》里，对于桃花岭村有这样的描述：“辖内有桃花岭，故名。2007年12月由施公畈、余家庄、桃花岭三村并建……其中，高山自然村在民国时为新登县在桐庐县境内飞地。桃花岭村下辖麦丘里、余家庄、施公畈、桃花岭、高山、前桐6个自然村。”
总之，桃花岭村因桃花岭而得名，它在出现以后有时归属新城有时归属桐庐，现在归属富阳。
从明代至民国，桃花岭这个名字在桐庐、新城两地的县志里淡入淡出，唯一确定的是，现在的桃花岭漫山遍野都是青青翠竹，只有虚构的桃花开满山坡。
禅灯，留在山野里的另一种记忆
今年的端午节，我和数位友人相约上桃花岭村。从和桐庐隔江相望的渌渚镇新港村出发，经过富春江、渌渚江，转入渌渚江边的莲桥村往山里走，到桃花岭村的村委所在地余家庄阅读村庄史、喝当地的特色农产品金丝皇菊茶。然后沿着公路盘旋而上，到桃花岭自然村。
山另一边的半山村到处都是桃花，每年有个桃花节。
而没有桃花的桃花岭村，村民们则在竹林间砍竹、挖笋。这是桃花岭村的新兴产业，除了种竹子，村里还在竹林开阔的山坡地上种菊花、采菊花和做菊花茶。
恰逢之前下了几天雨。停车场的空地上长满了地衣，村庄里新造的楼房和建了六七十年的土黄色泥墙房子错落分布，人家养的鸡和狗到处溜达。一行游客看我们捡地衣捡得热闹，也俯身一起捡。一道乡土好菜唾手而得。
村庄在志书里显得有些“语焉不详”，而明确流传下来的，是已有数百年历史的禅灯表演。它属于民间“大头舞”类的面具表演，在桃花岭本地，村民习惯叫它“禅灯”，取“禅灯永续、灯火娱神”之意，将佛门禅意与山乡灯祭文化相融，自成一派独特民俗。母本是元杂剧《月明和尚度柳翠》，至冯梦龙《喻世明言》卷二十九同名话本，广泛流传于江浙民间。
流传于渌渚镇桃花岭村的表演是一出哑剧。在桃花岭数百年的历史里，这一出无唱词、无对白，唯以锣鼓铿锵伴奏，由柳翠婆等角色戴纸质大头面具的演出一直流传于乡野。
演绎“大头舞”，演员需根据剧情扮演不同角色。表演时，相互追逐、戏耍，动作多为临场发挥，夸张诙谐。逢年过节，村民戴上面具，穿上戏曲行头，穿村走户，恭贺新禧，消灾祈福，充满欢乐、祥和的气氛。
上一个深秋，我曾独自开车上桃花岭村，下山时在竹林的一处三岔路口被一辆拖拉机堵了，司机是新登的双庙村人，他来竹林捡拾砍竹人丢弃的竹梢头、细竹枝。他说捡了回去做扫帚，让我掉头换条路走，他还要再捡一会。
那天我沿着山道往回走，仿佛在山道上回溯桃花岭的过往。