扫描二维码 观看视频
背景图片由AI工具生成
记者 余紫琦 徐秀丽 制图 张妍
近日，钱塘区河庄街道江东村的田野上，绿意翻涌。“95后”小伙邵前宽趁着好天气，把刚装箱的玉米往电动车上一搁，蹲在地头举起了手机：“咱们村的水果玉米香甜爆汁，马上进入下一轮销售期咯！”
这样的场景，前不久才在微短剧《青年回村，我靠种玉米封神》里上演过。在戏里，阿宽扮演的是“霸总”，靠种玉米带全村致富；在戏外，他是农场主理人，也是一名“三农”博主。
当过航空安全员，把农创客账号做到全网出圈，还在玉米地里拍过一组惊艳的时尚大片——这个曾经与云端为伴的人，如今每天和泥土较劲。反差之大，连阿宽自己都忍不住笑着说：“感觉像换了个剧本。”
一切靠自己兜底，他“手搓”了一个“令人向往的农场”
近些天，阿宽忙到“飞起”。正是水果玉米销售旺季，每天早上8点，手机就开始弹出消息，老主顾们不停催单。每有消息传来，阿宽就得拎着筐，骑上电动车，一头扎进地里。
“这批‘雪田7401’，是合伙人跟农科院合作筛出来的最优品种。一般水果玉米的甜度在18度上下，我们这批测出来有21度。”阿宽掰下一根玉米棒子，剥开皮递过来，“今年上半年气温偏高，玉米个头偏小，但甜度有保证。”
带着现摘的玉米回到打包点，老主顾徐小姐已经开车来取货了。阿宽蹲在地上，套袋、装箱，又帮着徐小姐把玉米搬上了车。前一天晚上，他在农场的社交账号上发了条推广视频，一夜间卖出了3600单。
这样的生意，阿宽在4年前是想象不到的。那时的他是某航空公司的航空安全员，也就是大家常说的“空保”，工作安稳。可他不想要这种安稳，他说：“一眼望到头的生活，不是我想要的。”
辞职后，阿宽去临安区某农场做起了义工，两三年下来，他从一个连草和菜都分不清的“小白”，变成了翻土育苗、水电维修、无人机操作样样能上手的新农人。手上的本事越来越过硬，一种踏实感也从土地里“长”了出来。
去年夏天，经乡村CEO叶翔鹤引荐，阿宽来到江东村，成了“令人向往的农场”主理人。什么样的农场能令人向往？阿宽凭着自己的理解，用一年时间“手搓”了出来——7亩大棚种满彩色番茄、奶油黄瓜；研学课堂搬进田间，暑假单日最多接待上百名孩子；“共享菜园”面向城里人开放认领，已有5块地被领走，旁边还留了一小块给爱插花的朋友。
画面很美，“作画”的过程却不轻松。前阵子台风过境，大棚轴断了，沟堵了，电缆乱成一团。阿宽穿着雨靴蹚在泥水里，一边挖沟排水，一边喊人拉电缆，整整忙了两天。用他的话说，田里的事“没有售后”，什么都得自己兜底。
“这是一块试验田，做什么都得有试一试的勇气。”大棚一角，12垄地，每垄一个品种。阿宽蹲下身，拨了拨刚冒头的玉米苗：“梦就是从这儿开始的。”
抱团发力，“品质好”和“种得好”都要让大家看见
前一个水果玉米订单刚发完，阿宽的手机又响了。他拨通电话：“波哥，再帮我带两箱蓝莓，送到咖啡馆。”
电话那头的鄢波是当地蓝莓种植大户，大棚就在阿宽农场附近。两人早早搭起了合作——鄢波负责种，阿宽负责卖。不过这条路起初并不顺，首次合作的60单蓝莓，实际成交只有40单，算上包装运输，每单倒贴10元，一算账，白忙活。
思来想去，阿宽想通了：蓝莓线下有稳定的批发渠道，想走线上，得先用自媒体把需求聚起来。他开始拍蓝莓的生长全过程——修剪、开花、挂果、转色，让用户一路“追更”。紧接着，他又推出线上预约采摘，采摘票一上线就卖火了，周末更是一票难求。
这套破局思路并非灵光一闪。2023年4月，阿宽在临安时就开始用手机记录种地日常。同年10月，一条农场创业视频意外拿下2000万播放量，他还受邀拍摄了一组时尚大片——风衣型男与农田大棚的强烈反差，让“入乡创业”走进了更多年轻人的视野。
到了江东村，这套经验升级到了2.0版本。在乡村CEO的牵线聚合下，阿宽与“三农”博主许多一拍即合，承包大棚、闲置咖啡馆和空地，又联合钱塘玉迷农场主理人杨吉、莓满甜心农场主理人鄢波等人，组建起新农人创业矩阵。不仅如此，阿宽还亲自上阵，当起了短剧男主角。7月26日，他主演的微短剧《青年回村，我靠种玉米封神》上线——27岁算法工程师辞掉大厂工作回乡创业，在科技助力下培育出“琉璃玉米”，带领乡亲共同致富。爽文剧情一路走高，在平台收获1200万热度。
戏里“封神”，戏外阿宽算得很清楚：“农业重资产、重技术，我自己还投不起太多。”在他看来，光种地很难赚钱，他更愿意做那个让农村好物“被看见”的人——农户负责种好，他负责卖好、链接资源。“品质好是前提，但还得让人看见‘种得好’，这条链才算通了。”对此，阿宽和合伙人都充满信心。
铺了3年的“流量局”，盘活了一个村的农家生意
如今，阿宽运营着“新农人阿宽”“令人向往的农场”等多个IP，全网粉丝量突破20万，手上还囤着一部“大男主”乡村微短剧。
玩转乡村自媒体背后是乡村CEO叶翔鹤铺了3年的“流量局”。3年前，他把商场“造节”的玩法搬到田里，搞起“田园综合体”；2025年，乡村跨年音乐节当天，村里累计接待1.4万人次；他又孵化了“村里来了年轻人”“新农人阿宽”“钱塘村花”等IP，村里聚集起20多个年轻业态，新媒体矩阵粉丝总量超200万。
“像阿宽这样的新农人，长得帅、能创作，都是闪光点。他们在乡村会像种子一样向下扎根、向上生长。”叶翔鹤说。
村里的年轻人变多了，村民也尝到了实在的甜头。
58岁的方建军是种植大户，有着134亩流转地，如今主要种植草莓。前几年，他家种玉米，上万斤滞销，次品只能喂鸡鸭。去年，他和村里合作搞包销，玉米种子统一发，种出的玉米也不愁卖。“没想到，两亩地就给我带来了15000元的收入！如果有机会，我想再拿出点地来继续种玉米。”老方觉得，村里这些年轻人有头脑，“销路他们帮着解决，那我们农民多开心！”
村里热闹，是因为有产业打底。近年来，江东村主推“鲜食玉米”名片，实现了从种植到品牌的全链升级，单季销售额破百万元。
“生意越做越好了！”闲梦农家乐老板娘王春雅的生意做到第五个年头，她感觉随着阿宽这些新农人的到来，客流上涨明显。周末生意好的时候，一天能接待几十桌客人，现在她又做起了农产品分销，客人来吃饭还能带点伴手礼走。
江东村党总支书记丁海江做过统计，去年来村里的游客有20万人次，这个数字藏着巨大经济潜力。“村里的年轻人自带流量，宣传业态的同时，也为村民创造了实实在在的财富契机。”丁海江说，“小青年满意，村民也满意。”
未来还有大手笔，他的蓝图把老家也“框”进来了
今年年初，阿宽又解锁了“厂长”身份，把智慧农业搬进了农场。一座白色集装箱式的“植物工厂方舱”正在调试——全自动立体旋转、精准控温控湿，链条轮转培育绿叶菜苗，土地利用率能提升8倍。阿宽打开手机演示，屏幕上一排排育苗房正有序变换方阵。
在阿宽看来，入乡创业最大的难处在于“没有现成的剧本”。但他已经把自己的蓝图在江东村一点点铺开了：继续摸索农文旅融合的路子，用自媒体把种苗农资、园艺体验这些新模式推出去；和合伙人一起盘下了100亩水果玉米地，计划下半年在周边建起冷链仓储物流中心。
阿宽的蓝图，恰好嵌进了江东村“鲜食玉米”向外走的脉络里——冷链仓储物流中心一旦建成，玉米就能从田间地头直达全国消费者的餐桌。到那时，整个村子就是一个最真实的直播间，曝光度上去了，玉米一年四季都不愁卖。
而在阿宽蓝图的一角，始终留着一块空白。那是他入乡创业的“新坐标”。今年5月，他回了趟老家佳木斯，开着播种机在广袤的黑土地上跑了一圈。“我想在杭州先把经验和资本攒够，有朝一日回到老家的土地上，种上优质品种的玉米——把事业从杭州做回东北。”阿宽说。