记者 葛玲燕 通讯员 杭统轩
1937年12月23日，暮色如铅。日军先遣部队已抵近钱塘江大桥北端。茅以升伫立于钱塘江边，风从江面卷来，掀动他的衣角。
随着他一声令下，历时925个日夜建成、通车仅89天的钱塘江大桥在轰然巨响中断成六截。
当天晚上，他伏案写下八个字：“抗战必胜，此桥必复。”又题诗三首，第三首末句是：“不复原桥不丈夫！”
亲手炸毁自己建起的大桥，他说：“这就好比必须亲自捏死自己的儿子一般。”
茅以升，1896年生于江苏镇江，是享誉业界的中国现代桥梁之父、九三学社卓越的先贤。
茅以升与桥的缘分始于少年时期。十岁那年端午，秦淮河畔的文德桥因拥挤坍塌，死伤者众。这件事在他心里刻下烙印：一定要造出最结实的桥，不再让悲剧发生。从那以后，他只要见到桥，总要仔细从桥面看到桥柱；在书本上读到有关桥的材料，就一一摘录下来。
1916年，茅以升赴美求学，以优异成绩取得硕士、博士学位。1920年，他谢绝美国多方挽留，回到祖国，成为国内最年轻的工科教授。
上世纪30年代，东北沦陷，战云压境。钱塘江将浙东浙西一水相隔，沪杭铁路与浙赣铁路隔江相望，亟需一座大桥将其贯通。当时中国的大川大河上已有不少大桥，但都是外国人造的——济南黄河大桥是德国人修的，蚌埠淮河大桥是美国人修的，哈尔滨松花江大桥是俄国人修的……外国的桥梁专家听说中国要造钱塘江大桥，轻蔑地说：“在钱塘江上架桥的中国工程师还没出生。”
茅以升不信这个邪。1933年，他出任钱塘江桥工委员会主任委员和钱塘江桥工程处处长，主持修建钱塘江大桥，并邀请留美同窗罗英担任总工程师，一起研究设计建桥方案。钱塘江凶险异常，江面辽阔，上有山洪，下有海潮，更有深达41米的流沙层。早些时候，浙江老百姓常把不可能做到的事比作在钱塘江上造桥。茅以升和同事们创造性地采用“射水法”克服流沙打桩，用“沉箱法”应对湍急水流，采用“浮运法”，利用江潮涨落架设钢梁。900多个日夜，无论寒冬酷暑，没有节假日，夜以继日赶工。
1937年9月26日，长1453米、高71米的铁路公路两用双层大桥建成通车——这是中国人自行设计和建造的第一座现代化桥梁，向全世界展示了中国科技工作者的聪明才智，在中国桥梁工程史上树立了一座不朽的丰碑。
而这座桥的命运从一开始就与国运紧绑在一起。大桥通车时全面抗战已爆发，华东的铁路列车经此桥开往大后方。为迷惑日军，公路线暂不启用，铁路仅在夜间通车。
11月11日，上海沦陷，杭州危急。16日，茅以升接到了炸桥以阻止日军南侵的命令。所幸在建桥时，茅以升已在靠近钱塘江南岸的第二个桥墩中预留了埋设炸药的暗洞，又由于浙江省政府的争取推迟了实施炸桥的时间，直到12月23日下午5时，在桥头隐隐约约能见到日本骑兵时，才将桥炸毁。在大桥通车的89天里，抢运出的物资价值早已超过大桥的造价，更转移了无数军民，避免了更大的损失。仅在炸桥的前一天，就有300多台机车、2000多辆客货车通过大桥撤退。日军占领杭州后，因一时无法跨过钱塘江，被迫滞缓了侵略的步伐。
抗日战争胜利后，茅以升重返钱塘江大桥主持修复，1947年大桥恢复临时通车，他践行了“不复原桥不丈夫”的誓言。此后，大桥历经1949年解放战火再度被炸，直至1953年才完成永久修复。如今，这座几度被摧毁又修复的大桥依然横跨江上，已成为全国重点文物保护单位。
茅以升的一生，也是一座桥——一座连接科学与报国的桥。
新中国成立后，他出任中国交通大学（后改为北方交通大学）校长、铁道科学研究院院长等职，并在武汉长江大桥建设中担任中外专家技术顾问委员会主任委员。1959年，他担任人民大会堂结构审查组组长，周恩来总理指定由他审定设计方案并签字，承担保证人民大会堂安全的责任。1978年，他主持修撰《中国古桥技术史》，为后世留下了一份沉甸甸的桥梁技术著作。
1952年，他加入九三学社。历任九三学社第四届中央委员会常委，第五、六、七届中央委员会副主席，第八届中央委员会名誉主席。他以科学家的严谨与爱国者的赤诚，在多党合作舞台上为新中国建设奔走呼号。1987年10月12日，91岁高龄的茅以升经时任全国政协主席邓颖超和九三学社中央主席许德珩介绍，加入中国共产党。
茅以升留下的，不只是一座座横跨江河的实体桥梁，更是一种跨越时代的精神坐标。2019年4月3日，杭州市十三届人大常委会第十八次会议作出决定，将每年的9月26日设立为“工匠日”。这也是全国首个“工匠日”。选择这一日期，正是因为1937年的这一天，钱塘江大桥建成通车。
茅以升在晚年写道：“人生乃一征途耳。其长百年，我已走过十之八九。回首前尘历历在目：崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰：奋斗。”这“奋斗”二字，是他交付给祖国和时代的答卷。今天，杭州以一座桥的诞生日致敬工匠精神、传承“世代匠心”。而茅以升科学报国的赤子之心，早已融入九三学社杭州市委会的血脉之中，成为一代代后来者矢志不渝的信念与砥砺前行的方向。