这个夏天，台风“美莎克”携特大暴雨席卷而来，广西贵港市覃塘区三里镇甘道水库水位猛涨。当山洪涌入，众人紧急撤离之际，水库管理员吕冠却转身冲向二楼——那里存放着他守护多年的水文资料。
这一转身，再无回音。他生命的最后一个动作，是把水文数据发到了工作群里。
水文人，是水的翻译。他们把水的话语，译成水位、流速、雨量；译成防汛的警觉、水利的依据、航运的参照。钟伟明，一个人守着拱宸桥水文站，三十年如一日，存下200多公斤重的资料，是一个水文人为河流写下的城市日记。
水文人不写诗，但他们用身体感知江河的脉搏——雨量多一分，流速快一毫，水位高一寸，都刻进下意识的警觉中。这份坚守没有豪言壮语，只有日复一日的躬身入局。正是这份单一，让他与江河之间建立起近乎知己的默契。
杭州，因水而秀，因水而兴。水赋予这座城市灵动的眉眼，亦托举起它的命脉。
谢谢这日夜不息的水，谢谢听水懂水的水文人！