李郁葱
每天下午三点半左右，何元平开始整理、装载书籍，四点多开车奔赴大源、三桥、高桥等固定点位摆摊。客流量充足时，常常营业至晚间八九点，顾客少的时候，七点多便收摊。
一天的营业额，正好维持生计。
作家摆书摊，是谋生与文学奇妙相融。卖书无法直接助力写作，却赋予何元平最珍贵的创作自由，不用被固定班次束缚，拥有整块阅读、构思文字的时间；而摆摊接触的形形色色读者，源源不断为他输送鲜活写作素材。
从湖南怀化乡村的留守儿童，到富阳酒店服务生、辅警、快递分拣员、旧书摊主……何元平来到富阳16年，成为杭州富阳区新大众文艺写作的典型代表。他说，自己像一滴远道而来的流水，汇入富春江中。
1.
第一滴雨拍下大地的背影
另一滴雨喙含故乡的湿意
一阵雨，每阵雨
——《返乡的雨》
“凌晨三四点，京东物流分拣中心的传送带终于放缓运转，‘90后’侗族青年何元平走出满是包裹与流水线噪音的车间。天色未明，他不搭乘六点才始发的公交，独自徒步走向鹳山，漫长步行里脑海翻涌的文字，随手记在手机备忘录，便成散文、诗歌与小说的雏形。”
这是2019年时何元平的生活状态。1992年何元平出生于湖南怀化，侗族，父母早年赴杭州富阳务工，他是典型的乡村留守儿童。独处的童年，书本是他唯一的玩伴，与生俱来的内向，让他习惯把心事全部交付纸笔。他说：“也许是缘分，初中第一次奔赴富阳探望父母时，行囊里揣着一本富阳籍作家郁达夫的文集。”
高中时，他给《第二课堂》杂志投稿，稿件石沉大海；跟风当时火爆的《萌芽》杂志主办的全国新概念作文大赛，和同学凑钱寄稿，连邮票资费都算不清……无数未刊发的文字锁在抽屉里，成为独属于他的 “抽屉文学”，写故乡丧事、乡村少年心事、留守儿童无人倾诉的孤独，彼时的他从未想过，多年后这些深埋心底的乡土记忆，会成为创作最厚重的底色。
2010年，高中毕业的何元平正式追随父母来到富阳。初到富阳的日子，谋生占据了生活的重点，但看到的市井百态，遇到的形形色色的人和故事，都悄悄沉淀为写作素材。同样，生存间隙里写作从未中断。
2.
就在这时候，电话响了。是父母的。通话信号被山风吹得七零八落，电话里的声音若有若无。即便如此，也能听清楚，是父母挂念独自出行的儿子……
——《黑色旅行》
一次偶然的机会，何元平结识了一位本地作家陈勇。那时他刚写完短篇小说《所有黑暗都比白天温暖》，讲述少年成长里的困顿与柔软，朋友读完大为触动，将文稿推荐作家方格子，方格子是当地杂志《富春江》的主编。
这是何元平第一篇正式刊发的文字，也让他融入了富阳的文学圈子里。在众多文友的提点、推介下，他的散文、诗歌陆续发表于《富阳日报》《绿洲》等平台，并入选富阳区第三批签约作家扶持名单。
从屡屡遭遇退稿的打工青年，到能为本土文学爱好者提供实践参考的创作者，何元平的成长轨迹，体现了地方作协对基层文艺力量的吸纳和包容。
人在异乡的何元平生出归属感，他感慨：“多年后回乡对比，才发觉富阳的文学氛围格外珍贵，我好像是一滴水流进了富春江。”
他爱上了富阳，来自湘江的水已经融入富春江，就像他被富阳的文学圈所接纳。
何元平的写作节奏缓慢，多年累计公开发表文字不足二十万字，大量手稿留存手机、笔记本中尚未刊发。2026年1月，耗时一年打磨、八千余字的散文《无可言说》在《民族文学》“新大众文艺” 专栏发表，成为他创作生涯的重要里程碑。何元平这样评价自己的这篇散文：
“它延续我自己一贯的白描笔法，以我自身迁徙、旧书收藏、乡镇市井见闻为载体，文字所呈现出的均来自我的亲身经历，不虚构情节。这也是新大众文艺写作的特点之一。”
3.
这点和收藏旧物旧纸相仿。在不辞辛苦找来的那些旧物里面，是能够感受到时间的脉搏的。从五湖四海、穿州跨省，将旧物找来、买来，收藏。有一天，我发现这些经历过的路在地图上看，像是空间里无数的分叉小径。
——《无可言说》
何元平走上摆书摊的谋生之路，源于2019年，那时他从事快递分拣工作，有一个同事辞职了，前往河北涿州图书批发市场务工，出于好奇，他跟随对方赴北方仓库接触图书批发行业。
2020年，他返回富阳，决定利用自己爱书的特长谋生。他把多年打工积累几乎全数投入藏书，家中囤满新书、库存旧书、绝版典籍，依靠旧书售卖维持生计。
何元平把摆摊当作了修炼：有位来自绍兴的儿童文学爱好者，正好路过，当时有个初中生在摊位旁读《白夜行》，初中生走后，两人针对《白夜行》是否适合未成年人阅读进行了交流，后来加了微信，才发现彼此都有着共同的爱好。
有读者听他推荐《挪威的森林》，读完后找他分享阅读感受，他顺势再推荐了《瓦尔登湖》；一名做建材生意的中年老板，年少时也曾热爱文学、四处投稿，半生奔波于摆摊、经商，即便人到中年依旧珍爱读书，这段际遇被何元平完整记录进散文……
“摆书摊的收入并不稳定，但给了我更多的时间写作，也是我观察世界的窗户。”何元平这样说自己的选择。
收摊后的独处时光，几乎被阅读与写作占据。何元平读完川端康成的一部作品后，便收齐作家文集，但他也爱郁达夫真实坦诚的情感表达，喜欢莫迪亚诺文字里迷幻朦胧的氛围感……何元平的写作是缓慢的，一年仅完成两三篇小说，慢工出细活是他的写作理念。
4.
坐在窗台下
像一口井
静静等待太阳轻轻伸进来
打捞他
——《自画像》
在何元平的文学观念里，文学本质是 “人学”。他有一个形象比喻：如果各类学科是汽车外在坚硬的钢板，文学便是内里的机油，外表无定形，却润滑、驱动着人类感知与共情。
在他的笔下，没有宏大叙事的铺陈，只有细碎日常的娓娓道来：乡镇旧货店店主、孤独留守儿童、奔波的打工人、藏着文学梦的小生意人、路边偶遇的流浪猫狗……他不刻意美化苦难，也不放大生活苦楚，客观呈现市井生活的淡与浓。
何元平说：“通过文字，我想抵达同类人群曲折复杂的内心，若文字能为普通人带来一丝慰藉，便是写作最大的价值。”
当夜色降临，街上的人越来越少的时候，何元平把剩下的书搬回到车子的后备箱里，它们中的有一些被人带回了家，就像一滴水找到了江河。对于读书人，书就是他的故乡。