老兵珍藏了70多年的“神奇木头” 牵出一段战场上的生死往事

2026-07-30

晚年的庞鸿逵

庞培华前几年记下的笔记资料。图片中为庞家三兄弟,左一庞鸿逵。

庞培华制作的“大道奇”

放置在“孔胜东劳模创新工作室”的模型车

这辆“大道奇”刚被浙江革命军事馆收藏

记者 李维和 实习生 蒋贝琲

近日,76岁的杭州市民庞培华爆料说,今年七月初,他制作的杭州公交车模型,被筹建中的浙江革命军事馆收藏,还收到了官方证书。

一辆公交车模型,为何会和浙江革命军事馆发生联系?庞培华说,制作模型的原材料,是他三叔从抗美援朝战场上带回来的一根木头,老人一直把它当成“护身符”珍藏,直到去世时,才说出了“神奇木头”背后的故事。

他从战场上带走了“护身符”

庞培华的三叔庞鸿逵,生于1932年,是庞家三兄弟里的小儿子。

1950年,18岁的庞鸿逵作为志愿军铁道兵团的一员,奔赴抗美援朝战场。在一次停站休息时,庞鸿逵和战友找了根废弃道奇卡车上的木料,垫着坐在煤堆上吃饭。饭吃一半,敌机突然出现,投下炸弹后离开。

幸好,其中的一枚炸弹没炸,正好掉在了列车煤堆里。部队即将开拔,与死神擦肩而过的庞鸿逵环顾四周,捡起那根刚才垫着吃饭的木头,一起上了火车。

抗美援朝战争结束后,庞鸿逵被分到江西机务段工作。之后的大半辈子,他都在那儿度过。他每次开火车经停杭州望江门站时,都会抽空回杭州老家看看。

庞鸿逵带回来的那根木头,他母亲要当柴烧了,但被庞鸿逵留了下来。“三叔就一句话,别动这根木头,放着就行。至于为什么,他不说。”庞培华说,这根木头七八十厘米左右,比拳头粗些,浅木色,“材质很硬,像是枫木”。

回来后,战场上的事,庞鸿逵讲得很少。有次,电影院上映电影《烽火列车》,讲述铁道兵在朝鲜战场的英勇故事。庞鸿逵特意请家里人一起去看,还给大家买棒冰吃。孩子们看得津津有味,他在旁边格外高兴。他说,就爱看电影的男主角李亚林,觉得他演得最好。

“我那时候问三叔,为什么最喜欢李亚林?他笑笑说,以后就懂了。”庞培华说,当时并不知道背后还有这么惊心动魄的故事。

90岁生日宴上讲述生死瞬间

一晃几十年就过去了。三叔早就回老家养老了,庞培华自己也退了休。闲下来没事,他就凭着爱好开始手搓各种公交模型,其中就有7路公交车。

历史上,7路车有过多种车型。庞培华说,上世纪六七十年前的旅游旺季,车少游客多,杭州公交想了一个办法,借调一批从战场上缴获的美国军用卡车,用于支援往来湖滨与灵隐的客流运输。

这辆车,老一代公交人都熟悉,被称为“大道奇”。庞培华曾跟着身为售票员的妈妈坐过这辆“大道奇”。他记得,这种敞篷军车,车位上会铺一个小平台,行驶过程中,乘客们的手还得紧紧抓住车沿或绳索。

庞鸿逵听说侄子在做“大道奇”,就把木头交给了庞培华。当时,庞培华还不知道木头的来头。直到庞鸿逵90岁大寿,亲朋好友齐聚吃饭,答案揭晓了。饭局过半,老同事送来一幅“寿比南山”书法。庞鸿逵盯了许久,却叹了口气:“我就是靠运气活着。要是当初迟疑一步,或者炸弹多飞一米,哪还有今天的‘寿比南山’?”

庞鸿逵把当年的故事原原本本讲了一遍。家人们想到电影《烽火列车》里男主角李亚林也曾在铁轨上遭遇一枚没爆炸的“哑弹”,最终逃过一劫。原来,这些都是三叔的亲身经历。

“神奇木头”变身公交车模型

庞培华制作“大道奇”模型车时,请教了不少“老公交”,抠细节,挑错误,力求外观逼真、还原。庞培华笑着说:“比起模型车本身,真正让我觉得宝贝的,还是三叔当年拼死带回来的那块木头。”

“2023年,三叔走了,享年91岁。去世前,我给他看了做好的‘大道奇’模型车,他蛮高兴。他说,木头不要浪费,能多做几辆是几辆。”庞培华说。

于是,公交模型车总共打造了三版。第一辆上了汽车油漆,装了小电灯,现在被市档案馆收藏;第二辆放在杭州东站的“孔胜东劳模创新工作室”里;第三辆就是刚被浙江革命军事馆收藏的那辆。

庞培华说:“三叔总说自己是个普通人,但那块木头就是他勇敢活下来的见证。我想,把这辆车捐给国家,让大家都看到,就是对他老人家最好的告慰。”