7月28日是唐山大地震50周年。连日来，在唐山地震遗址纪念公园内，在镌刻着罹难的逾24万同胞姓名的纪念墙下，市民或伫立凝望或俯身默哀，追思半个世纪前逝去的生命。新华社记者 牟宇 摄
1976年7月28日凌晨3时42分，河北唐山发生7.8级强烈地震。逾24万生命猝然凋零，16万人重伤，一座百万人口的工业重镇顷刻化为废墟，举世震惊。五十年倏忽而过，人民日报、新华网、央视网等媒体以亲历者故事回望劫难，亦记录废墟之上的重生。
高志宏与杨玉芳，双双截瘫，1984年结为夫妻。近年来，他们赴军营、学校演讲，鼓舞汶川地震截肢伤员；高志宏编织“小苹果”义卖，资助学生；杨玉芳获评全国自强模范，街头无偿配钥匙回报恩情。“党氏三姐妹”——三个在地震中失去双亲的女婴，被解放军救出，在育红学校长大，同姓“党”，名“育红”“育苗”“育新”。姐妹三人天各一方，留在唐山的党育新，2008年赴汶川做心理援助，从被救助者到救助他人，完成跨越32年的精神接力。还有“震生”——杨震生，震后两小时在救灾帐篷出生，是废墟上第一个新生儿。毕业后，他选择到唐山市截瘫疗养院，守护130多名当年的重伤者——这群曾被外国专家断言“活不过15年”的人，如今最年长者已89岁，用大半辈子诠释“重生”。
五十年，初生婴儿步入中年；五十年，一座城市浴火重生。唐山以另一种形式流淌，被铭刻于生命，也讴歌于岁月。
顺此回望，彼时外媒曾断言，唐山将从地球上被抹掉。灾难骤临，举国驰援，一方有难，八方支援。“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”——伟大的唐山抗震精神由此凝聚、延续。俄新社曾如是评价中国的抗震救灾：“一个能出动十万救援人员的国家，一个企业和私人捐款达数百亿的国家，一个因争相献血、自愿抢救伤员而造成交通堵塞的国家，永远不会被打垮。”这背后，是中华民族压不折、打不垮的品格，是社会主义制度集中力量办大事的伟力，是各级党组织和党员干部同人民群众同呼吸、共命运的使命担当。灾难面前，他们永远是人民最可信赖的主心骨。
半个世纪过去，唐山从未淡出世人视野。当年的废墟上，早已崛起一座现代化新城，一座希望之城、未来之城。从可歌可泣的唐山记忆出发，无论是九八抗洪的众志成城，还是汶川救灾的全民动员，我们党不断从磨难中汲取经验，凝聚人民意志，推进治理现代化，战胜一个又一个困难挑战。唐山抗震精神，镌刻在城市纪念碑上，烙印在亲历者心间，流淌在民族血脉里，铭刻在时代符号中。百折不挠、愈挫愈勇——这就是中华民族的品格，是家国生生不息的底气。