今人说 孙福轩
本图由AI辅助生成／王璟 制图
陆游像
陆游 纪念馆
扫码查看视频
■ 从灵芝寺的懵懂少年，到孩儿巷的苍凉老翁，临安见证了陆游最深的抱负与最痛的失落。“位卑未敢忘忧国”是他一生的原则，抗金收复失地是他一生的执念。
■ 陆游留给这座城市的，远不止几首诗，更是一种精神：哪怕是诗人做官，也要让百姓的日子比诗更动人。
首席记者 郑晖 文 郑超 视频
记者 倪宇翀 摄
1186年，62岁的陆游住在杭州孩儿巷一带。江南的春夜，临安城的雨轻快生动，却解不开陆游心中的愁苦。
失眠的诗人辗转反侧，迟迟难以入眠，直到清晨深巷中，杏花的叫卖声响起，于是才有了这一句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。
陆游，他是仗剑走天涯的热血书生，他是以笔为刃的爱国诗人。
孩儿巷98号，一幢清代古建筑，辗转百年时光，几度修缮，终得留存，这里是陆游纪念馆。推门而入，一方天井，仿佛从闹市落入另一个清幽的世界。浙大城市学院中文系教授孙福轩带着我们走进这道门，走进了陆游的一生。
正厅摆放着陆游读书铜像，一首龙飞凤舞的《临安春雨初霁》，道尽了放翁跌宕起伏的一生。
陆游的祖父陆佃，官至北宋尚书右丞，学识渊博；父亲陆宰为官清廉，深受百姓爱戴。这样的家世，为他奠定了深厚的文学根基，也塑造了他刚正不阿的品格。
绍兴十年（1140年），16岁的陆游因恩荫赴杭应试，借住西湖灵芝寺。试题《王者不治夷狄》暗讽抗金，他却直言“王者应治夷狄，河山理应恢复”，彼时秦桧主和，文章无异于挑衅，首次考试失意而归。绍兴十三年（1143年），他二度赴杭，师从曾几后更不肯曲意乞和，再度落榜。绍兴二十三年（1153年），29岁的陆游参加锁厅试，主考官陈之茂秉公将其列为第一，秦桧之孙秦埙屈居其后。秦桧震怒，次年礼部省试暗作手脚，陆游不获名次；幸而秦桧不久病逝，此事不了了之。
陆游三试不第、屡遭不平。直到宋孝宗赵昚即位，才因“力学有闻，言论剀切”而被赐同进士出身，历任枢密院编修官、编类圣政所检讨官、礼部郎中兼实录院检讨官等职，后因直言被罢，宦途起伏三十余年。
“陆游一生多次入杭，但真正主政一方是在严州，也就是今天的建德。”淳熙十三年（1186年），62岁的陆游被起用为严州知州。赴任前，他先到临安觐见皇帝，住在孩儿巷的小楼里听了一夜春雨。皇帝对他说，严州风景不错，适合你作诗。这句轻描淡写的“适合作诗”，刺痛了那个一心想着“上马击狂胡，下马草军书”的诗人。
然而，陆游并没有让失望消磨斗志。到严州后，他面对的是一片灾荒景象：岁逢荒年，百姓贫困，赋税徭役沉重。
“陆游到任后，第一件事就是写奏折呈报朝廷，请求免除严州灾民的租赋徭役，发放义仓粮食救济灾民。”孙福轩说，“他还要求州县不得任意增加地方附加税，不得随便征发丁夫力役。”这些做法与朝廷政策相抵触，上司批评指责，官吏诽谤攻击。陆游却不为所动。他认定，重农抑商、简政轻刑的政策有利于严州百姓。
陆游在严州还留下了丁未和戊申两篇《劝农文》，谆谆告诫民众及时春耕夏耘，丰年不忘歉年，不要出现旷土游民。陆游主政制定和实施廉政举措，启用贤能之士，放宽政令期限，简化办案程序，力戒兴造公房，节制宴饮游乐。“陆游一生起起落落，宦途坎坷，但他从未忘记‘位卑未敢忘忧国’。”孙福轩指着墙上一幅字说。
从灵芝寺的懵懂少年，到孩儿巷的苍凉老翁，临安见证了他最深的抱负与最痛的失落。“位卑未敢忘忧国”是他一生的原则，抗金收复失地是他一生的执念。小楼春雨、深巷杏花，终究是一个时代困局中，诗魂不灭的叹息。
如今我们走进孩儿巷，或许仍能听见那夜雨声，看见一位不肯老去的书生，在宋词的长卷里，站成永恒的守望。
“素衣莫起风尘叹”，这份风尘里的叹息，是宽慰，也是开解。“素衣”，守的不只是个人的清白廉洁，更是刻在骨血里的爱国初心，不改分毫，从未蒙尘。
陆游的一生，有三个标签是无法绕过的：爱国诗人、战场梦想者、清官能吏。而当他抵达严州时，这三个身份终于在同一个人的身上交汇、落地。
他的赤诚之心，在“王者应治夷狄”的考卷上就已写下。16岁初试临安，他面对影射现实的试题，没有选择妥协以求功名，而是直陈心中所想——这种不计得失的坦荡，贯穿了他的整个仕途。62岁时被委任为严州知州，他依旧坚持奏请减免灾民租赋，宁可被上司指责、被同僚诽谤，也要为百姓说话。他心里始终装着“民”——不是纸上苍生，而是活生生的人。
他的爱国之心，是“位卑未敢忘忧国”的真实写照。他一生渴求“上马击狂胡，下马草军书”，却在最接近梦想的时候被“安排去作诗”。他终其一生未能帮助收复中原，但他的爱国情怀从未因仕途跌宕而消减一分。他把“安民”视作“卫国”的一部分——让百姓活下去，就是让国家有根。他亦是一个清廉的官吏。“出仕三十年，不殖一金产”，他将“一钱亦分明”写进对儿子的教诲中，也用一生践行。
他留给这座城市的，远不止几首诗，更是一种精神：哪怕是诗人做官，也要让百姓的日子比诗更动人。