文／摄 张伊宁
来杭州九年，马圣卓有五年都在跟这家叫“乐园”的书店较劲。
2021年，他大学毕业，揣着两三万元存款，在母校浙江外国语学院边上，盘下一间小店，圆了自己开书店的梦想。他给书店取名“乐园”，这里不只是一个人的乐园，也可以是更多人的精神家园。
来买书的大多是附近学生，那时他们叫他“小马”。开了一年半，理想终究抵不过现实，黯然“熄火”。但仅仅半年后，“乐园”重生，只不过搬迁到了小和山脚下更僻远的角落。
这次撑了快两年，再次关门。倒不是因为房租，是卖书那点收入，连日常生活都难以为继。关店那天，他把书一摞摞打包进纸箱，心想：算了，以后大不了找份工作。他想过自己可以当工人、厨师、新媒体运营。可思来想去，最记挂的居然还是书店。他在自己的“小红书”账号上扔下一句“狠话”：“开书店是我的在劫难逃。”
今年5月31日，乐园书店在留下历史文化街区落地重生。店主还是他，不过闻讯而来的熟客都已经叫他“老马”。
青石板路顺着老街蜿蜒，白墙黑瓦的老房子挤挤挨挨，风卷着香樟树的清香。一处门洞旁，“乐园书店”“林徽因展览馆”“霞影琴馆”几块牌子并列着。往里走几步，中式屋檐下便是乐园书店。
进门时，年纪不大的老马正满头大汗，在将新书分类。芳名“大肥”的小猫，四仰八叉躺着，享受夏日穿堂风。“大肥”是老马收留的流浪猫。此外，他也收集各种旧书，艺术、美学、国学、传记、戏剧……每一本书都精心包装，其中不乏绝版书和罕见版本。老马说，这些书一部分是出版社不要的库存，一部分是回收的二手书。
乐园书店有一条特别规定：可任选店内等价书籍置换。恰巧有一位大学生模样的顾客揣着一摞旧书进店，里面有女诗人翟永明的诗集《随黄公望游富春山》。他在书架上挑选很久，最后抱着几册书走到柜台前。老马将顾客带来的旧书摊开，逐本查验，逐一估价。在一声“下次再来”的招呼声中，顾客携新书满载而归，方才收来的旧书，也成了乐园书店新增的收藏。
马圣卓收书有他的窍门，散落的书籍从不同渠道收来，到他手里会点石成金，变成一套书或者一个系列，比如史料价值极高、1985年出版的《新诗潮诗集》在他店里就有好几套。他在书架上贴了两张标签：“贵点的书”“但是很值得”。
新书在里侧房间上架，多是作者签名本、独立书店特供本，有些折扣比电商还低。老马说，同样的书读者更愿意选便宜的，只有价格实在，顾客才愿意常来。他还亲手搭配了一批盲盒书，每一套都附赠他手写的卡片和小礼物。上个月，他得了一本作家马丽华的散文代表集《走过西藏》，书很珍贵，是1994年出版的。他在扉页上写下一段话，千里迢迢寄给了一位拉萨的朋友。旧书载着一份心意，一路向西，攀登海拔。
书店开到第三回合，总有人问老马，要不要做些变化？比如读书会、市集、短视频、直播。这些引流的路子他都懂，可总是不见行动。一屋子旧书、往来的熟客、慢悠悠的日子，他宁可要一个人的精神乐园。
“‘乐园’开在学校边上时，那些来店里的学生后来毕业了。他们知道书店搬家、重新开业，还从很远的地方过来一趟。我们的连接不只是买书卖书，更多是情谊，这挺难得。”
四面木格窗，漏进细碎天光。守着一屋子书，陪着一只叫“大肥”的猫，27岁的老马把“乐园”活成了精神自留地——允许失败，但不肯服输，因为愿意为热爱一次次付出。
地址：留下历史文化街区茶市街132号（林徽因展览馆旁）
营业时间：13:00-20:30