在每年的谷雨前后,丝穗金粟兰钻出地面。它是个古灵精怪的家伙,才探出脑袋,便高高举着手臂,一副欣欣然、欢天喜地的模样。最惹眼的是顶着一头蓬蓬的白发,乱糟糟的,像刚从深山里跑出来的白发魔女,透着几分野气,几分俏皮。
四片叶子两两相对,规规矩矩地排列着,装出一副端庄持重的样子。可终究是藏不住本性的,一阵风过,便露了馅:那叶子立时摇头晃脑、嘻嘻哈哈起来,像个憋不住笑的孩子,教人看了,也忍不住弯了嘴角。
金粟兰之名本有花如粟米,香似兰的意味;丝穗金粟兰却是这家族里的异类,它没有花瓣,那些飘飘袅袅的“白发”,其实是它延长的药隔。所谓药隔,不过是雄蕊上连接两个花粉囊的部分,在别的花里,安安静静地藏着;到了它这里,却生得张扬——你若定睛去看,会发现那药隔竟像老巫婆的魔爪,伸出三根尖尖长长的手指,冷不丁地,让人心头一惊。
这世间,竟还有这样有趣的植物:远看是白发魔女,近看是巫婆的魔爪,可若站近了看,它又是个摇头晃脑、没心没肺的小精灵,在山野的风里,自顾自地欢喜着。