（上接第1版）
守望：时间给出的答案
孔胜东的双手，握得最多的，是两样东西——一个是公交车的方向盘，另一个是自行车的扳手。
1986年学雷锋日，22岁的孔胜东在中山北路支起一块手写木牌——“为您服务，义务修车”。
摆摊之前，他把自己那辆自行车拆了装、装了拆，整整两遍。有人问他图什么，他答不上来，就觉得该做点什么。那一年，他刚进杭州公交公司四年，干过机修钳工，又转岗当了乘务员。改制需要乘务员，他连打三份报告申请；无人售票推行、司机岗位没人肯干，他又一次站了出来。在他心里，组织需要的地方，就是该去的地方。
第一个找他修车的人是谁，他已经记不清了。但他记得那种感觉：有人推着坏了的车走过来，蹲在旁边看他拧螺丝、补胎，修好了说声“谢谢”，推着车走了。他跟自己说，这件事可以一直做下去。四十年间，四万辆次、服务群众超10万人次，分文未取。
2024年退休后，孔胜东公益事业发展中心挂牌成立。他把几十年积攒下来的“人气”和“信任”转化为资源，凝聚起一批有理想、有技能的志愿者，先后培育10支志愿服务队伍，与20余家单位建立党建联建机制，带动百余名党员群众投身志愿服务。
他说：“‘为人民服务’是我的入党初心，公交车有起点和终点，‘为人民服务’只有起点，没有终点。”
和孔胜东一样，从一个人到一群人，黄飞华用了二十年，把“做好事”从习惯变成了信仰。
他的故事始于一个朴素的念头。
开出租车第一年，他帮助了一位70多岁的迷路老奶奶回家，初次感受到助人为乐的喜悦。2004年，他和几位司机成立“阳光车队”，每辆车内贴一张服务承诺卡：对70岁以上老人、孕妇、残疾人免起步价；配备免费晕车药、一次性雨披、针线包；高速抢救病人全程免费。二十几年来，他护送伤员无数，连续23年高考应急送考，定期组织重阳节敬老、儿童节助学、无偿献血等活动。2013年，黄飞华查出胃癌晚期，胃切除三分之二。术后未愈，他仍惦记着高考，委托儿子代他出车。
2015年，“黄飞华爱心车队党支部”正式成立，有5名正式党员、42名流动党员，以党支部为堡垒，带领600余名出租车、网约车司机参与志愿服务。
每月15日，是车队的“主题党日”，也是“便民服务日”。车轮上的党支部，就这样把“为人民服务”变成了可以复制的行动。
他说：“只要群众需要，我们随时出发。”
在这座城市里，还有更多人以同样的方式回答着“一个人能走多远”——
胡福庆年近八十，每日巡河，十年写下3800多篇巡河日记、70多万字，一条黑臭河被他“巡”成了清水河；
章叔岩在清凉峰以山为家三十多年，第一个拍到华南梅花鹿，推动种群从80余头恢复至370余头；
曹媛在市社会福利中心为认知症老人设计生活，十二年每日查房，熟悉百余位老人的脾气性格……
一个人能走多久？孔胜东修了四十年车，黄飞华送了二十多年考，胡福庆巡了十年河，章叔岩守了三十多年山，曹媛守了十二年养老院……
一个人走得久了，就成了路标；路标多了，就成了方向。
突破：创造交出的答卷
西湖大学生命科学学院博士生第一党支部是另一面“年轻的旗帜”。
26名博士生党员，在细胞生物学的前沿阵地昼夜攻坚。孙耀庭、孙瑞，在全球首次揭示新冠患者蛋白质分子病理全景图，为临床治疗方案提供了科学依据；王琰以第一作者身份在《免疫》等顶刊发表成果，揭示B淋巴细胞在脑膜中发育的全新途径，被业内誉为“修改教科书”的突破……
他们的科研成绩单令人瞩目：累计发表顶刊论文165篇，第一作者42篇，在《细胞》《科学》《自然》发表量居全国前列。2018年至今，支部党员累计发表顶刊论文165篇。
他们还远赴贵州、新疆、四川等地开展科普支教，在偏远地区孩子心中埋下科学的种子。
这群年轻人，在显微镜下、在实验数据里、在一次次的失败和重来中，书写着“科研报国”的答卷。他们是百年大党的新鲜血液，是科技强国路上的青春火种。
更大的赛场上，还有更多人在各自的维度定义着“突破”——
汤慧萍的时间被切割成无数个与“材料”相关的片段。作为浙江省空天金属材料重点实验室主任，她三十余年深耕粉末冶金与增材制造领域。
“把困难当作升级的契机”。电子束3D打印技术和装备曾长期被欧美垄断，汤慧萍带领团队自主研发核心器件，打破封锁，建成了全球第二条装备生产线。从胞元到苍穹，她和团队为国铸“材”的赤诚，正是新时代党员科学家在黑暗中积蓄养分、编织脉络，用一次次敢闯敢试的突破，把“不可能”变成“可能”。
高娅琴的战场在实验室。2010年加入贝达药业，她一头扎进瓶瓶罐罐之间，十五年检验准确率始终保持在100%。企业创新药赴美上市时，她主动请缨扛起“出海”检测重担，最终“零缺陷”通过。一颗创新药从实验室走向世界，背后是她以“零缺陷”定义的精度。
申屠银洪已至花甲之年，却依旧奔走在中医药文化传承一线。作为“桐君传统中药文化”国家级非遗代表性传承人，他在保留传统发酵技艺的同时引入数字化管控，让发酵过程实现精准干预。“创新就是革命。文化与产业密不可分——让优秀传统中医药文化走向世界，是我们的使命与担当。”
他们说，要深耕与磨砺、坚持与突破，绝不能让人“卡脖子”，走自己的路是我们的使命。
榜样如炬，星火成光。105年来，榜样的力量始终在杭州这片土地上扎根生长、发展壮大，从红墙深巷里的敲门馒头，到车轮上不停歇的爱心接力，再到实验室里向科研高峰发起的一次次冲锋，这些来自各行各业的先进典型，把“为人民服务”的誓言刻进了每一寸土地，写进了每一个普通人的日子里。
真理之光与奋斗之光交相辉映，在建设世界一流的社会主义现代化国际大都市的新征程上，先锋力量终将汇聚成精神火炬，引领这座城市踏浪逐风，一步步奔赴更开阔的未来。