小伍
改编自陕西作家陈彦茅盾文学奖获奖小说《主角》的同名电视剧，这段时间非常火。很多人看完48集的电视剧，又“逆向”去追78万字的原著。
《主角》之所以如此受关注，在于无论小说还是电视剧，都写活了秦腔——秦腔的经典剧目、唱腔、动作、绝活，唱秦腔的、听秦腔的人，还有秦腔的魂。
秦腔：“百戏之母”
苟存忠给易青娥教的第一折戏，叫《打焦赞》。
这是一折杨家将戏。苟老师是有一套说辞的：“一来这是个武戏。演员‘破蒙戏’，最好都是武戏，二来《打焦赞》的杨排风，是个烧火丫头出身。你了解烧火丫头的禀性，容易把握角色……”
——《主角》上部二十八
小说《主角》像一部全景式描写秦腔行业的史诗。主人公忆秦娥，原名易招弟，是秦岭深山里的一名放羊娃。为了给家里减轻负担，她随舅舅进了县剧团，又从一名厨房的烧火丫头，成长为“秦腔皇后”。
忆秦娥平生学的第一出戏，就是秦腔《杨排风》里的折子戏《打焦赞》。
在很多人眼里，秦腔就是陕西的地方标签。但秦腔不独是地方戏，它是中国最古老的戏曲剧种之一，是所有梆子戏的总源头。昆曲被称为“百戏之祖”，而秦腔被称作“百戏之母”——这说明秦腔具有和昆曲分庭抗礼的地位。
2006年，秦腔入选第一批国家级非物质文化遗产。
它的历史可追溯至两千多年前的先秦。李斯在《谏逐客书》中写道：“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”“击瓮叩缶”便是秦腔的雏形。此外，唐代的李白有“胡人吹玉笛，一半是秦声”的诗句，北宋的黄庭坚也写过“鼓缶多秦声，琵琶作胡语”，均是秦腔的美学写照。
历史上的“花雅之争”
封导一路都在谝秦腔进京的事。他说秦腔最风光的进京，要算魏长生了：“他发现昆曲的路数，也是快撞到南墙了：戏词太文雅，普通人几乎听不懂。他回来，就有针对性地，专门打理了几出‘生活’戏，二次进京时，专跟昆曲打起了擂台。结果，一下就把昆曲给打败了。”——《主角》中部十八
忆秦娥随省秦剧团进京汇演，她主演的《游西湖》整场收获九十七次掌声。几个老专家激动不已：“把秦腔振兴起来，戏曲才有大希望。”
他们为什么这么激动？这就要提到戏曲史上名震天下的“花雅之争”。雅部专指昆曲；花部统称乱弹，以秦腔为主力。
小说讲到乾隆四十四年（1779），秦腔大师魏长生携戏班入京，以《滚楼》轰动京城。观众蜂拥看秦腔，老牌昆曲、京班门可罗雀。
并非虚构的“花雅之争”被平移到一部虚构的当代小说里，是有其深意的——昆曲是文人士大夫捧出来的正统，寻常百姓不识字，坐在台下如同听天书，而花部便是“咱们秦腔领头的各路梆子俗戏，不抠斯文典故，唱人间悲欢，声腔激越，身段热闹，田间地头的农夫、街市贩夫都听得懂、爱得疯”。
电视剧《主角》里，剧作家秦八娃更是酒后论史，讲到其中缘由：“因为秦腔俗，没有高深的典故，没有咬文嚼字的唱词，全是家长里短，俚语俗谚，从群众中来，到群众中去，生命力呀！”
“当年魏长生凭一身功夫压过昆曲，如今这丫头《游西湖》进京九十七次掌声，也算续上二百年前秦腔闯京城的旧脉络。”
这几段荡气回肠的酒后论史，也正是作家陈彦借笔下人物想表达的。秦腔振兴，戏曲才有希望，根子就在这里。
秦腔绝技：吹火、卧鱼
身子几乎是一个关节一个关节软卧下去的，但又不能让观众看到关节的生硬折叠。她是一匹锦缎。这匹锦缎像是被魔力所控制而点点柔软下沉着。当身子旋扭到三百六十度，呈“犀牛望月”状时，恰似一尊盛着盈盈波光的“玉盘”，琥珀粼粼，却点滴未漾……
——《主角》中部十八
忆秦娥在表演秦腔《游西湖·鬼怨》时，有一段长达三分多钟的慢卧鱼（戏曲旦角的核心身段，形似游鱼沉落水底）。像这样正面描写秦腔绝技的段落，读来让人过足了戏瘾。
小说里写到的秦腔剧目有十几出，既有传统老戏《游西湖》《周仁回府》《打焦赞》，也有现代红色剧目《洪湖水》（《洪湖赤卫队》），还有虚构的剧目——剧作家秦八娃为忆秦娥量身创作的《狐仙劫》《同心结》，它们串联起忆秦娥的舞台生涯。
全书的核心剧目《游西湖》源自明代传奇《红梅记》，讲述南宋末年，权相贾似道霸占李慧娘，后将其杀死。李慧娘的幽魂夜闯贾府，凭卧鱼、吹火等绝技，救下心上人裴瑞卿，并痛惩奸人。
“秦腔吹火”是《游西湖·杀生》这一折戏的灵魂，也是秦腔艺术的“绝活”。小说中，忆秦娥的师傅苟存忠为练这门“绝活”，十二三岁就把眉毛、头发全烧光了，并且至今都留着无法医好的累累疤痕。最后一次演出，苟存忠在舞台上强撑衰老病体，终于完成夙愿，一口气吹出三十六口连珠火，一口，两口，三口，四口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”将贾化、贾似道、贾府全部变成一片火海，台下掌声震天。
因吹火的松香粉尘侵入呼吸道，苟存忠下台后便窒息倒地，当场离世。这舞台殉戏的一幕，是小说最震撼的情节。
什么是戏比天大？什么是“台上唱戏，台下做人，戏命合一”？一生戏痴的苟存忠用自己的生命，给忆秦娥上了最后一课。
秦腔和文学陕军
不正是因为人间需要悲悯、同情与爱，忆秦娥才把戏唱得欲罢不能吗？忆秦娥的苦难，忆秦娥的宽恕，忆秦娥的坚持，不正在于无数个乡村的土台子前，总有黑压压簇拥向她的人群吗？因此，数百年来戏曲的大幕总是能拉开。而拉开的大幕前，即使“燕山雪花大如席”，也都不缺顶风冒雪的看戏人。
——《主角》后记
这段写在《后记》里的话，可谓陈彦创作《主角》的自述。陈彦13岁进剧团，后来成为秦腔专业编剧。正因为常年扎根在基层，看遍了秦腔艺人的悲欢百态，他才有能力写出《主角》里忆秦娥、苟存忠、胡三元等鲜活的梨园人物。
秦腔的本色是激越苍凉、大悲大喜，唱腔高亢凄厉，自带黄土高原的苍茫宿命感。而从柳青、路遥、陈忠实、贾平凹到陈彦，五代陕西作家的笔下人物普遍带有这种气质，秦腔作为核心精神意象，从未离开过“文学陕军”的创作视野。
柳青《创业史》最先将秦腔融入乡土叙事，书中没有完整戏台演出，只截取农民下地、行路时随口哼唱的零碎戏词；路遥《平凡的世界》延续苍凉底色，高亢悲怆的秦腔与信天游，烘托出孙少安、孙少平的坚韧气质；陈忠实《白鹿原》中，秦腔的戏台既是村民看戏的娱乐场所，也是宗族礼教、时代斗争的舞台；贾平凹直接以《秦腔》作为小说书名，用挽歌式的笔法写秦腔的没落。
在戏曲编剧出身的陈彦笔下，秦腔不再是背景符号，而是叙事本体，戏台、功法、艺人疾苦、梨园人情完整展现戏曲行业的真实生态。当我们读完忆秦娥跌宕起伏的一生，听完《游西湖》《周仁回府》苍凉婉转的苦音，便真正读懂：秦腔，是西北土地的灵魂，也是中国人永不褪色的乡土浪漫。