官酱园生产的豆豉酱香浓郁，老少咸宜。（摄自扬州大运河博物馆）
邹杭定
中国人，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，四件和酱园店有关。
清末民初，杭州城有八家知名老字号官酱园，大都开在古城门内人口稠密的街市中。比如庆春门内的“恒泰”、清泰门里“元泰”和钱塘门的“永昌”；还有西湖边清波门里的“乾发”、涌金门的“惟和”与望江门有名的“鸿吉祥”。到了城北桨声欸乃的运河畔，有大关的“同福泰”和靠近卖鱼桥的“正兴复”官酱园。
何谓官酱园？清末民初，对民间盐业买卖课税严苛，盐业是垄断专营的行业。但凡酱园店涉及盐的买卖，必须申请盐帖（许可证），方得“官盐”之名。官酱园之称由此而来。
这八家官酱园，都是杭州酱酒零售业中赫赫有名的酱园大佬，而“乾发”则是我童年常去之地。
整齐排列的酱缸像一阵方队
在杭州，出清代时八旗驻防营的营门口，西南有一条南北走向的劳动路。路不算长，慢走十分钟大概就到头了。劳动路顶天立地，很像工字形中间的那一竖，上面顶天一横是河坊街，下面立地一横是涌金门直街，都是离南宋御街不远的商业繁华之地。
有两家酱园店各据一横。涌金门闹市口这家，叫“惟和”，清波门河坊街上的那家，称“乾发”。两家官酱园坐落在两座古城门内，南北相望，中间只隔二里多路，是杭州城里离得最近的一对官酱园好兄弟。
江南一带的官酱园，格局大致相同，多为前店堂后坊园。走进高墙天井，穿过喧哗的店堂走进后门，就能看到宽阔的坊园。一色半人多高的酱缸，头顶黑簇簇的大笠帽，横平竖直排列整齐，像列阵等待出征的武士方队，寂静无声威武肃穆，很有“沙场秋点兵”的气势。
“乾发”酱园店当初也有同样的格局，只不过后来河坊街路面拓宽，“吞吃”了前面的天井，只剩下临街店堂和后面的小作坊。民国初期，劳动路曾是一条河，叫作运司河，是贯穿南北的水路。 “乾发”傍河而建，可得舟楫进出和货物吞吐之便。西侧面还有扇小门，开在运司河边上，酱园货物通过侧门进出，不影响店里临柜生意和堂吃食客。
酒碗里装着市井百态
幼时，我家就在劳动路西南隅，旧仁和署旁边的阿太庙弄（阿太庙弄是南宋古巷，紧邻太庙与府学。“阿”是吴语小称前缀，指太庙旁小巷。后并入府学巷，今属宋韵街区），离“乾发”酱园店很近。二十世纪五六十年代，我读小学，外婆常差我去“乾发”沽酒。老外婆喝不来黄酒，她只喜欢胡庆余堂的“十全大补酒”。“乾发”老酒是拿来烧菜用的。每次只沽两合（读“格”）。外婆说，老酒多放几天就会混浊，随沽随用，碰到开甏（音：bèng，指陶坛）清酒的机会也多。“开甏清酒”是过去的说法，指当场打开一坛清酒，现开现卖，图的是新鲜。这样隔三岔五，“乾发”酱园店，成为我常去之地。
“乾发”左手边有一爿修车行，右手边紧挨一家面馆。酱园店门楣上，有黑底颜体金字招牌。店面坐北朝南，正对河坊街南侧的道院巷口。木头曲尺形柜台，将店面隔出一条还算宽敞的通道。紧贴旧板壁墙，摆了两张八仙桌和六条长凳，食客酒徒可以三面围桌而坐，堂食买醉，自得其乐。
再往里，走到暗戳戳的通道尽头，有扇通往后院的小门，里面有个简易灶房。每到秋末冬初，西北风呼啸进城之时，酱园店常会做一些应时卤味，如五香牛肉、猪头肉、白切冻羊肉，以及猪肚羊蹄之类的下水。现卤现卖，香气扑鼻，热气腾腾地放在门口条桌上，招徕过往食客。少数客人坐下堂吃，大部分人用干荷叶打包拎回家。
常有酒徒沽上一斤加饭酒，切上一盘羊肉或者猪头肉，从容坐下浅酙细酌。也有讲究者，一盘五香牛肉，来碟稍稍撒点细盐的油氽花生米，再加一小碟糖醋蒜瓣，这酒菜搭配近乎完美了。
浓郁酒菜香与酱园店气味相混，令傍晚饥肠辘辘的过往行人，常常猛吸一口诱人的老“乾发”香味，加快了回家的脚步。
许多酒徒喝到颈赤微醺时，大声说笑，如入无人之境。得意忘形之时，他们常常一把豁开衣襟，大声划拳吆喝，“五魁首啊，六六顺啊” “一心敬啊，哥俩好啊”，五爪金龙，拳拳相对。或有人站起来，单脚跨在条凳上，吼上一段绍兴大班或莲花落。他们声嘶力竭，血脉偾张，引来路人延颈举踵，争相围观，赢来阵阵掌声和喝彩。反倒是“乾发”的店员，禁不起这泼天喧嚣直冲买卖，大多冷眼旁观和侧目斜视，显出一副不屑与厌憎的样子。
边上更多的是一些安静的短衣客，往往来一斤最便宜的绍兴黄酒，叫上一碟小菜，独自躲在角落里慢慢吃。
这类食客有个习惯，酒过半碗，通常会请店倌到隔壁面馆，叫一碗过桥肉丝面来。肉丝浇头大半佐酒，剩下的划拉进汤面里果腹，一大碗汤面热乎乎落肚，酒足饭饱。短衣客手抵桌角慢慢起身，擦擦油嘴一路扶墙，尽兴而归。
还有一些嗜酒之徒，生活困窘，大多以拉大板车为生，无酒资也无闲暇坐下来堂吃。他们通常斜靠柜台外侧，沽上半斤廉价黄酒，摸出二分钱，买点龙须菜，或讨巴掌大荷叶，摊一撮酒糟，放在柜台角落处独享。他们呷一口黄酒，撮两根龙须菜，仰起脸，一点一点投进口中，那慢动作极具表演性，既夸张又享受，脸上全是心满意足的表情。待到半斤黄酒落肚，用手抹去嘴角酒沫，抄起停在店外的大板车，脚底生风，又蹬蹬上路去讨生活了。
店里的伙计各有绝技
“乾发”店里的伙计我都认得，他们的区别，仅在于叫得出或叫不出名字。走在马路上，哪怕他们混迹于川流不息的人群之中，我也能一一指认出来。
记得有个好伙计，是个身材高大魁梧的中年人，天庭饱满，红光满面，有一对多肉的招风耳，见人笑眯眯特别和气，一见就有好眼缘。我喜欢他的和善，常常等他来招呼我。
那时我十岁上下，正读小学三四年级，看《三国演义》连环画到了走火入魔的地步，我十分佩服书中的英雄袁绍。而“乾发”这位店员长相，基本符合我想象中的袁绍，就暗暗称其为“袁绍”。这“袁绍”力大无比，伸出双手张开五指，能同时撮起两甏五六十斤黄酒，从库房里快步而出，健步如飞，顾客莫不啧啧称奇。
与英雄“袁绍”相反，店里另有一个中年伙计矮瘦个头，两只眼睛小而深邃，就像大门上打过两枪留下的黑洞，那长相不太好恭维。他平日里面色阴沉，寡言少语。走起路来总哈着腰，好像永远也直不起身。因其脸色青中泛绿，我以《水浒传》里杨志的绰号，暗中称他为“青面兽”。
“青面兽”虽然面色铁青不苟言笑，但他也身怀“绝技”，令人钦佩。每次交易后收钱找零，“青面兽”常常是手握纸钞硬币，哈着腰，迈着坚定的八字步走向柜台，面无表情，也从不正眼注视接钞顾客。他将藏于手心之中的纸钞硬币，满把拍在柜台上，“啪”的一记重响，恰如衙门官老爷惊堂木拍案，着实吓人一跳。巨响过后，他慢慢移开手掌，一把硬币整整齐齐，从小到大顺成一溜，像魔术师表演，充满噱头也极具观赏性。
我很佩服他这个招牌动作，回家后曾偷偷苦练多次，却始终没有学会。
“青面兽”双眼虚光，有时似乎在瞄准店外河坊街上川流不息的人群。若顺他的视线延伸看过去，有人发现，他是在远眺道院巷口豆腐摊上的“豆腐西施”。年轻的“西施姑娘”是河坊街上道院巷口不容错过的一道风景。
多年后我身处异乡的冬夜，万籁俱寂之时，听得头顶哔剥有声的雪子，在瓦缝里不断跳动。老“乾发”酒徒们荒腔走板的“绍兴大班”，就会莫名其妙冲将出来，出现在我的幻觉之中。昔日人声鼎沸的酱园店，早已消失。历史，也翻过了散发着酒醇酱香的市井篇章。