5月12日，我们迎来第18个全国防灾减灾日，同时也是汶川特大地震十八周年纪念日。《人民日报》刊发幸存者牛钰的署名文章《人若不屈，便是高山》。灾难发生后，这位年仅11岁的北川女孩一度被压在废墟下72小时，因此失去右腿，从此与假肢为伴——“钢腿女孩”的称谓，既指那副钢铁假肢，更象征她钢铁般的意志。
透过这个女孩的坚强重生之路，我们看到：从术后忍受残肢与假肢的磨合之痛，到青春期把自己藏起来、连水都不敢多喝的敏感；从2018年汶川马拉松第一次取下假肢海绵、听见“中国加油”时的豁然开朗，到2021年踩着闪光假肢走上上海时装周T台的从容自信；从用镜头记录残障朋友的摄影师，到互联网上温暖他人的“树洞”博主；从获评全国自强模范，到作为四川省人大代表为残障群体发声……她给自己取网名“春游”，正是对人生最好的注解：每一个日子，都春光正好，值得奔赴。
这背后，更凝聚着无数人的不抛弃、不放弃。废墟下，解放军战士“小于叔叔”用头盔上的探照灯给她微光，不断呼喊生怕她睡去；灾难面前，无数志愿者、医护人员托举起生的希望；汶川地震十周年时，她参加当地马拉松，无数陌生观众高喊“加油”，让她走出自卑和阴霾，从此开启奔跑人生……上海时装周模特、自媒体博主、人大代表——生命中的每一次蝶变，都是时代接纳与社会善意鼓起的勇气。
十八年，于生命恰是成人礼，于向死而生者则是凤凰涅槃！还有多少这样的“钢腿女孩”“钢腿男孩”？失去双腿却跪在鼓上跳起《鼓舞》的廖智；失去右腿的王睿在残奥会、亚运会上挥拍夺金；14岁拼死救出同学、重伤后成为护士的杨琳……当然，还有“敬礼娃娃”郎铮成长为北大学子，梦想“为国发声”；举着“长大我当空降兵”横幅的程强，后来真的成为“黄继光班”第38任班长；被空降兵救出的唐磊，以挺拔身姿通过天安门接受检阅。他们不仅活成自己的光，更以生命燃起的火焰照亮他人。
此时此刻，铭记苦难，缅怀逝者，也更致敬重生。“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”，山河无恙，烟火如常。灾难之后，一个新汶川早已巍然挺立。更多幸存者的人生，已经嵌入波澜壮阔的中国故事。比灾难更强大的是意志，比重建更珍贵的是不屈的精神。而透过无数个体的重生，我们看到整个民族的坚韧不拔——历灾难而坚强，愈艰难愈挺立，压不倒，打不垮。这也使我们更加铭记“一方有难、八方支援”的力量，更加体会不畏艰险、众志成城的抗击精神，更加思考人与自然、防灾减灾的关系，也更加凝聚意志，风雨无阻，勇往直前。
人若不屈，便是高山。这，正是足以应对一切艰难困苦、风险挑战的最有力的中国注脚。