绘图 吴藓藓
老余工作时的背影
过年时，市场迎财神，老余也拍一张沾沾喜气
口述 余友敏 整理 李晚
1987年，我19岁，离开老家安徽舒城，第一次到杭州来打工。
来之前，听人说，杭州是“战场”——本村有个老乡，刚刚“吃了败仗”，从杭州“逃”回来，年纪大我几岁，身材也结实，就是吃不消干。
我妈问我，他都“逃”回来了，你还要去啊？
表哥也劝我，“在杭州做码头生活，一担两百斤，你年纪小，指定干不下来。”
我跟表哥说，明知山有虎，偏向虎山行。
清晨车站挤满出门打工的人，车没停稳，先占个“山头”
从老家出发那天，正好是正月二十。先从舒城到省城合肥，百来里路，花了大半天。
省城开往杭州的大巴，早上五点发车。我和表哥提前一天到省城，咬牙花两块钱在宾馆住一晚。
清晨车站挤满出门打工的人，车没停稳，表哥扯着我，把被子、鞋子往窗户里丢，先占个“山头”，人再结实地往车上挨。到杭州已经晚上六点，从半道红汽车站下车，我见到151路公交车，心想这车怎么拖着两条辫子，真是奇怪。
我的第一个落脚点，在三堡边上。
我老家舒城，有湖有山，没有江。我在《水浒传》里读到过钱塘江，鲁智深错把潮水听成战鼓声。读时没有概念，当真到江边过活，才知道真假。
夜里，潮水打在江壁上，把石头震得轰隆巨响，简直是万马奔腾，听得心下发慌。可到早晨醒来，却什么也不见，不知道这战马随潮荡去哪儿。
表哥早我一年来杭，轻车熟路地带我上码头找活儿干。江边几个包工头老板，听口音也是安徽同乡，主要做下船扛包的活计。从船上卸下来的材料，用来建四堡污水处理厂。
人家打量了我几眼，也没多话，就让我跟着哥哥有样学样。反正江边百来人，多一个不多，少一个不少。起先谁也不认识谁，口音倒是像，三两句话一对，哦，谁的老家就在谁的隔壁县，谁家的嫂又是谁家的妹，很快就抱了团。
杭州挣得多，还“明码标价”，这是最大的吸引力
码头的活儿不难，全凭一身力气；可码头的活儿又太难，挣的是子孙钱——把这辈子，甚至下辈子的苦，都提前吃尽了。黄沙船从富阳过来，顺着富春江一路漂到三堡四堡，到了江边，班头组织一下，我们就从船上扛沙包下来。
一船三四十吨黄沙，一袋一百斤，两肩各一包，从船上踩着踏板挑下来，两条腿都在发抖。刚上手还不是最沉，等到船底，铺底的沙袋进了水，黄沙混成了泥，可就不止两百斤了。硬生生扛一天下来，第二天在江边刷牙，腿已经直不起来，手也弯不过来。
同乡笑话我这个“小鱼”还在吐“奶腥子”，就要来这“吃人饭干牛活”。白米饭配榨菜，厨娘煮不好大锅饭，半生不熟，是常有的事。
夜里睡在江边的茅草棚里，冬寒夏热。冬天还好，活挑个几趟，人就暖乎了，夏天才难忍，光个膀子也嫌热，只好在肩头搭一块湿毛巾，一来当垫肩，二来擦汗。
可是啊，我心里还是觉得杭州的活计最好。
我不是没干过别的活。前一年去临县建筑工地干泥水工，每天挣个一两块。后来去无锡修路，一天从早到晚敲螺丝，无穷无尽，没点盼头。倒霉起来，像我堂哥，开山修路一年半，工期延误，最后一分钱也没挣着。
听来听去，杭州挣得多，还“明码标价”，这是最大的吸引力。只要下一船，就是一单的钱。几号船、多少吨、几个人，本子上记好，跟班头一对账，清清楚楚，现付现结。肯卖力气，一天五六块都有的挣。
就这样干了三个多月，等到这年端午，我已经挣了五六百块。巨款呐，我也不敢揣兜里，到邮局汇回家。我父亲拿着汇款单去邮局取，捧着钱回来说了句，这个五百块，淌了多少斤汗，真是娃儿的血汗钱。
运河水岸高，水位低，翘板陡得多，十几米长，像走钢索
历史上，受潮汐影响，运河水位低、钱塘江水位高，中间有堤坝、闸坝隔开。船只能在运河里跑，或在江里跑，不能直接互通。货物必须中转、装卸、倒运。
1989年2月，三堡船闸建成，钱塘江和大运河通航，实现了“双流齐汇”。我也从钱塘江来到了大运河。
大运河的活儿，说来和钱塘江像也不像。虽都是扛包下船，可运河水岸高，水位低，翘板陡得多，从岸边到船沿，十几米长，像走钢索。
在运河，我挑的是九五红砖，一块砖五斤，挑一担四十块，正好两百斤，一路扛一路散砖灰。搬完一趟船，浑身淌汗，汗水从脚心往外渗，没多久整个鞋子也湿透，走一步就哗哗作响。翘板上的砖灰，混了汗水，就成泥浆，踩上去滑得很，只好再用麻绳一点点捆上翘板，增加摩擦力。有一回，我不小心摔在翘板上，愣是让扁担给挂住了，把腰别伤了，歇了一天才好。好在没落水，当年的运河水太臭。
1992年，我开始在江边搞码头做承包，收入好一些，活也松快些。这一年，我结婚了。老婆和我是同乡，我们属于先结婚后恋爱。回老家时见了一面，对上眼，这事儿算定了，转头各奔东西。我在杭州跑码头，她在上海工厂里搞纺织。待在老家没日子过，男男女女都在外头打拼。
“踏儿哥”干10分钟赚的钱，等于在码头扛包干1小时
又过了一年，码头的活儿渐渐不行了。时代变了，政府讲环境保护，黄沙船的生意越来越少，新货船都开始搞机械化，有了抓斗（意为起重机用于抓取货物的专用装卸工具），机器一抓一大坨，直接吊上岸，根本不用人去扛。老乡们也四散找别的活儿干。
虽然，我在江边干了这么多年，熟悉了钱塘江的潮汐节奏，可真要去做船上的活，还是干不了。我不通水性，有一回，船上货没下完，遇见大潮，船身跟过山车一样被卷起，上上下下估摸有两米高，吓得我心脏突突跳。人哪里是江的对手，沉船的、相撞的，多多少少。
听他们说，黄包车的生意好做，从江边拉到常青市场，就能挣五块钱。都是力气活，拉客人比扛包轻松，码头上搬一个小时，拉这点路十分钟就能挣到。不少老乡都去干这个，我要不也试试？
1995年，我在江干区的一家运输公司里，租了一辆黄包车，正式当“踏儿哥”。黄包车一个月租金五百，勤快点一个月能挣三四千。来钱快，现场给，不赊不欠。
市场老板真厉害，一毛钱在手上，能做一块钱的生意
拉黄包车生意最好的要数城站，其次就是常青市场一带。
早年的常青市场，服装、小商品混在一起卖。四季青乡政府就设在后来的东大楼，这栋楼如今还在，依旧是四季青服装市场的中心主楼。它南边是华夏商场，西边是苏杭饭店。1989年之后，祝老板引来一批客商，市场就此转型，一门心思专做服装生意。
祝老板，在“四季青”人人都认识他，他清早就到市场。他最爱说，“我是四季青的第一个打工仔。”
这些老板真厉害，一穷二白拓荒，一毛钱在手上，能做一块钱的生意。不像我们，手里拿着一块钱，也只敢做一毛钱的事情。亏得他们，“四季青”越叫越响，常青、老杭派、新杭派、意法……市场一个个开起来，“中国服装第一街”的牌子立住，就在杭海路路口。
帮人搬家、打包送货、换煤气，能干的都接
城站到四季青，两公里路，中间隔一座清泰立交桥。散客来市场进货，一个人，驮一箱货，还得翻桥，索性找辆三轮车，直接拉到火车站。
有一回，大雨天，我拉两个姑娘，装一大包货去火车站。踩到半桥上，逆风雨，刮得实在没力气。要是载个小伙子，招呼一声，下车推一把还行，可让一车小姑娘下来淋雨，我也不好意思开口。硬着头皮站起来踩，满头汗水雨水一起流。等到地方，小姑娘也难为情，又多给五块。其实只要和和气气，人都是好人。
1996年开始，我拉黄包车趴在常青市场门口做生意。我这性格，爱跟档口老板聊聊天，每天抬头不见低头见，聊得多了，他们偶尔也叫我做点别的活。帮人搬家、打包送货、换换煤气瓶，我能干的都接。
有阵子，有位姓陈的老板，每天让我接送娃上下学。家长在档口做生意抽不开身，我去采荷二小接他们家“小白兔”到档口。“小白兔”也熟悉我，喊我叔叔，看到我，就知道“专车”来了。
说到底，都是萍水相逢，给钱办事，但他们相信我，放心我。
陈老板人好，很快挣到钱，据说现在身家上亿。前段时间碰到他，听说“小白兔”结婚了，在“大金球”办酒席。日子真快。
我踩了近十年黄包车，踩到2003年，换成拉货的板车。实际上，你问我什么时候开始在四季青讨生活，没有一个具体时间，不知不觉，从没闲过。
新铺子东塞西塞，迷宫一样，干久了熟能生巧
干着干着，从市场门口，干到市场里头。档口要寄件，我给打包送上物流，有人退了单，我就取来挨家挨户送到各个档口。你态度好，靠得牢，就有回头客。档口先前按号码排，后来做生意的越来越多，新铺子东塞西塞，序号没规律，成天绕迷宫，我也是干久了熟能生巧。
那几年，四季青没有卖不掉的货。杭海路上一大早挤满人，骑不动车走不动道。人一多，就是江湖。有人在这发财，有人在这破产。来进货的姑娘家，一开包，发现万把块现金没了，坐在市场门口嚎啕大哭。跟我们一起扛包的小伙子，档口这边拿好处，厂家那头也抽油水，两头通吃，发达成了大老板。
我们几个老乡没事儿就在常青市场门口趴活，看进进出出的人，看久了，谁是谁，一眼就明白。
立交桥下曾有一伙扒手。我们在这里蹲活儿，他们也在这里蹲，反扒队也在这儿蹲。有几回，给我撞见这伙人尾随姑娘身后扒包，我赶紧对着那遭殃的咳嗽几声，聪明的立刻懂了，不灵光的，见我反复回头看她，还觉得我这人怪不正常。她瞪我，那扒手也瞪我。唉，那时候治安哪有现在好。
有年春天，新夏装刚上市，本来就忙，货堆得满满的，晚上档口发来微信，说要急着送货，客户担心季节一过，全都亏掉。老板着急，要赶在明天之前，能运多少货走就运多少货走。
我们赶紧跑回去，半夜三更，杭海路灯火通明，停满货车。所有人跑回市场“抢收”，搬货生意好得咧，一件涨价涨到五十，又涨到一百。大家拼命干，干到最后一秒关门，档口搬空，一个晚上挣了1500块。
市场的徐老板，格局真大。有段时间，市场改造那三个月，徐老板做了桩有魄力的事情：改造期间，扛包工可以免费来吃饭。附近熟悉的人，互相知会一声，扫码进群，群里发餐券。一开始还查二维码，后来谁来都吃，扛包师傅、物流师傅、环卫工人，小一千人呐，白白吃了他三个月，直到改造完成。
不管什么年代，总有仗义的人。
有活没活，人得在这儿，叫得应，到得快
对了，你一定要帮我多写一句：感谢常青市场这几十年对我们扛包工的关照和支持，把我们当作编外职工。
前些年，市场对扛包工统一管理，公司发了件马甲，我的编号是7093。
现在的四季青，我感觉新意法最时髦，年轻人多，上货变化快，老市场、苏杭首站比较传统，我们这一片常青市场，属于叫“1.5批”，批发的批。
一批，直接从工厂拿货，做源头大批发，量巨大，价格最低；二批，从一批那里拿货，再转手卖给小店、散户，价格高一点。1.5批，就是介于一批和二批之间的角色——他不自己开厂，也不做最大的源头批发。而是在几个市场之间来回倒货。这边市场刚到新款，他马上收过来，发到另一个市场卖；这边缺货，他从别的档口调过来。你看我今天来来回回发货收货，经常就在这几个市场之间流转。
现下世道好，人跟人之间很信任，做什么都容易了。接货做活，一个微信的事情。市场里板车推推，省心省力。不用现金，监控齐全，天下无贼。那老板一仓库货不操心，直接把钥匙给我，让我自己去开门。我的老客户，合作好多年，没见过面，货从来不出问题。
我在机场路租了个15平米的一人间，两点一线。每天早晨六点多，电瓶车二十分钟骑到市场。有活没活，人得在这儿，叫得应，到得快，人家就愿意找你。
一年两个旺季，春装三四月，秋冬九十月，忙的时候从早到晚，十几个小时停不下来，夜里七八点才回，微信一天四万步，你想跟都跟不住。到了淡季就回老家休息，春节休一个月，七月休一个月。
离家前，儿子哭着追我，追了几百米
人家劝我盘个档口做点生意。想来想去，还是算了。这么多年下来，市场里人进进出出，好的坏的都看过，我这个人，一辈子求一个稳，做事要诚实，做人要本分。
大儿子刚出生那几年，我们一家三口还一起在杭州生活。后来小孩要上学，他妈妈才带他回老家。
我到现在印象深刻，那年八月，我从老家动身回杭州，娃儿看我背包要走，急了。当时老家门口路还没修通，一人宽的土路，走一二十分钟，才能到公路边坐车。我走在土路上，身后儿子哇哇大哭，哭着追我。七八岁似懂非懂的年纪，不知道爸爸要去哪，只知道要跟爸爸分开。追了几百米，才被妈妈抱走。
以前出门打工，爸妈总在村口看，走出几百米，他们还在。年轻时没觉得难受，出去挣钱嘛，头也不回。直到老婆孩子在身后，才感觉到舍不得。
人可以分开，但情感不能有隔阂。
我父亲最早是教书的，他教我最重要的事情，是父子之间从小养成谈天的习惯。当爹最忌讳“我是爹你是儿”，这样会让孩子心生畏惧，反而有隔阂，说不得心里话。孩子亲近你，才愿意跟你分享。
我跟两个儿子无话不谈。大儿子刚进部队训练辛苦不习惯，第一个月打电话过来，我听他声音都不对。我给他讲老爸第一次来杭州下船，脚踩在江边沙子上都发烫的往事。
后来他讨老婆，让我和他妈妈帮着看看，我说只要你喜欢，这是你的人生大事。
前几年，我父亲走了，我跟小儿子说，以后我老了，不需要你多孝顺，只要我们能好好聊天就好。
我们家四口人，现在分开四个地方生活：老婆在老家，小儿子刚刚入伍，大儿子转业在县城工作，有了编制，我在杭州。家人在一起时间少，但隔几天就在群里视频。生活在四方，心要向一处。
2022年，老家盖新楼，我挂了一幅字：“家和万事兴”。
我今年57岁，从第一次来杭州算起，将近四十年。我在朋友圈里写：“南下漫漫打工路，来去匆匆苦追求。”所求，不过是踏踏实实靠自己挣一个小家。扛包这个活儿，只要身体行，我会一直干。
人生漫道真如铁，闯关夺隘继续越！
本版照片由口述者提供