2002年的金秋于我是一个重要的节点，无论对于我的写作还是人生而言。正是从这个秋天开始，我开启了一个属于我个人的传统：每周至少一天时间在西湖边读书、写作、冥想，累了就沿着西湖行走，然后随时随地地把自己的所思所想记录下来。最早是在南山路雷峰塔对面的一个小茶馆，后来小茶馆变成一个珍珠馆，我就搬到北山路这边，先后找到了断桥附近的两家咖啡馆。到2020年年初，我来到宝石山山腰上的纯真年代，一直到今天。
刚开始的时候，我曾经问过自己很多次，我能坚持多久？我能坚持一年吗？我能坚持两年吗？我能坚持五年吗？
转眼间，24年，近1/4个世纪过去了，特别感慨，在这个过程中，我强烈地感受到了山水对人心的一种缓慢而剧烈的塑造。我经常自问，如果不是因为这样的一种个人习惯跟传统，我看到的人世与山水还是今天我看到的人世与山水吗？今天的我又会写下一些怎样的诗歌？
2025年，我的短诗集《杭州书》出版，非常幸运的是，这本诗集在出版半年后就再版加印了。如果能回到二十多年前，《杭州书》中这些与江南，与西湖周边的山山水水有着如此茂密关联的文字是不可想象的。记得在早年，许多同行与论者指出了我的文字与传统意义上的江南诗歌的面貌迥异。事实上，在那个阶段，我和许多北方同行一样，对江南，对西湖是有一种轻视的。就像我在最初的十年间写下的“而我已厌倦了江南/这细小的，这软体动物的脊梁/这词语与词语编织的精致的陷阱。”（《江南》2010年）
而在多年之后当我说出，“我热爱江南”时，我知道，其中变化的不是江南，而是那个在说的人。
那么，十年，或二十年间，是什么在改变着一个诗人，并最终改变了他的言说？
我想，正是这一个人的习惯，是这一个个阅读、沉思、冥想的下午，是对同一片山水的一种持续的注视，塑造与改变了那注视的人，并最终塑造与改变了他眼中的山山与水水。
或许，它带给我的启发与馈赠还在于，真正的阅读，是借由他者的书写，或是山水（这些写在大地上的最初的文字）去唤醒与辨认出的那个最初或更深处的自己，也得以重新发现一个生生不息的人世。