本报评论员 涂建敏
张雪是谁？此前名不见经传，鲜为人知！
然而，日前在葡萄牙波尔蒂芒赛道举办的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中，由法国车手驾驶中国摩托车制造商张雪机车的赛车，连夺SSP组别（中量级组别）第一回合和第二回合冠军，实现两连冠！要知道，WSBK是一个检验量产车极致性能的舞台，此次夺冠打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌长期主导的格局。
世界因此而聚焦张雪机车。然而，比冠军更“燃”的，是造车人张雪的个人经历。连日来，湖南卫视2006年拍摄的一段采访视频在网络上刷屏。视频中，19岁的张雪眼神倔强，大声喊道：“有梦想就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”这让人久久难忘。确实，张雪出生于湖南怀化农村，父母离异，年少辍学，14岁起开摩托车修理店维持生计，算得上地地道道的“草根出身”；那次采访，只为引起专业车队的关注，以实现自己的赛车梦，于是，镜头中他骑着一辆破旧二手摩托，冒雨追着记者的车跑了一百多公里，终打动记者给予其展示机会。
之后，张雪被职业车队相中，成为特技车手兼机械师，并多次在国内获奖，却又因伤病和对国内摩托车产业短板的清醒认识——核心技术被国外垄断、“中国制造”还造不出真正过硬的大排量赛车，于是转身投入造车赛道。2009年到2012年，他在工厂吃透整车研发流程；2013年跑到重庆造车，靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金；2017年又和合伙人创立凯越机车造车，首款即成爆款；2024年，张雪又离开自己参与创办的企业，在重庆两江新区创立以自己名字命名的“张雪机车”，誓言“自主研发发动机”，死磕自主技术。2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市，这台从发动机、关键零部件到整车调校均实现自主国产化的量产车，经赛道化改装后，最终在世界顶级赛道拿下双冠王。
但张雪又绝不是一个人在战斗。在他身后，有着重庆作为“摩托之都”的整车产业链支撑。数据显示，作为中国摩托车工业摇篮的重庆，聚集了40多家整车厂和400余家零部件企业；全国每出口3辆摩托车，就有1辆产自重庆。“不认识一个人，但在一个摩配市场就能买到所有配件”——这正是张雪当年选择在此创业的动机。如果把目光从摩托车业移开，投向整个中国制造、中国智造、中国创造，类似奇迹其实早已发生，并且正在无数次上演。改革开放以来，经历无数市场化淬炼，中国制造的各个领域，早已从曾经的一穷二白一路爬坡上坎，不断突破技术壁垒和障碍，奠定产业基础和优势，创造了一个又一个属于中国的神话与时代。
这就更像是一个时代隐喻。也可以说，张雪的人生飞驰绝非偶然，这背后更有着巨大时代际遇和包容试错空间。置身这样的时代裂变中，无数的张雪正在自己的赛道上一路飞奔，为时代添砖加瓦，也创造属于自己的神话。