裴爱民（田鼠大婶）
1
我其实没有读过多少书。
这话一说出来，突然就鼻子一酸，在那个最渴望读书的年纪，我没有书读，我找不到书读，我们的庄子上读书的人实在不多，几乎没有。
那时候正是十八九岁的年纪，我中学毕业回家种田，离开了学校，也离开了书本，我唯一能够得到新书的机会，就是在农闲的时候，问我妈要十块钱进城。当我妈问我要买什么，我说买书，我妈就舍不得，只给我五块或者更少。
用不多的钱买了好多文学杂志，《读者》《诗刊》几乎每期都买，其间还在旧书摊买到了《泰戈尔诗集》《安徒生童话》，这是我最开始读的外国的书，也成了我百读不厌的两本书。
还有一本《历代叙事诗选译》，我读不懂古文，我就读译文，在后晌的猪圈墙头，猪咔嚓咔嚓大口嚼那清脆新鲜的甜菜叶子，我大声念诗，念那个被哥哥嫂嫂打发出去卖瓜的少年，光着脚，脚心扎了蒺藜，疼得哭，想爹妈，瓜卖不掉又不敢回家。
我仰头看天空，我也哭，我不知道我哭啥，猪埋头嚼它的甜菜叶子，不吭一声！那个场景过了三十多年，我竟然一直记得清清楚楚。
实在没有新书读，我就写，我自己编了一份报纸，取名字《冰草》，破冰而出的草！我自己排版，我画插图，我摘抄，我自己写文章。在农闲的夜晚，夏天的夜晚，我忙活到半夜，我的胳膊肘上糊了蓝墨水，每一期做出来，我就兴奋得睡不着。
在那年的冬天，我还偶然得到了一捆《人民文学》，是一个煤矿来的亲戚给的，整个冬天我没有出门，我守着那些书像童话里那个守财奴，我一刻也舍不得离开我的书。也就是在那一个冬天我读到了最多的小说。印象深刻的是林白的小说，还有迟子建的《松鼠》。
2
第二年，我出嫁了，也是夏天，麦收后，天气“干炸炸”地热。新婚三日回娘家，我扑进门就开始整理我的书，日记，还有我的报纸，我的剪贴本，我小学时订了半年的《小学生》，整整装了一麻袋，当然，里面还有一书包信，是中学时发表了两次文章后收到的读者来信。
就这样，在回婆家的那天，在一个热得庄子上的大路都冒土烟的午后，我们捎着一个鼓囊囊的麻袋从娘家回来了，庄口树荫下歇凉的婶娘们呼啦啦来了，喔哟，陈家媳妇子手好巧，竟然回娘家做了一麻袋鞋子啊。
当婆婆得意地打开袋口的一刹那，婶娘们吃惊极了，这新媳妇子傻吧，怎么带回来了一麻袋破书烂本子。就从那一刻开始，婆婆很严厉地警告，再不准看书写字了，得种庄稼喂羊做饭，不然会让庄子上的人笑话！
从此，我小心小胆地开始做庄子上的本分媳妇。但是看书怎么能够放得下呢，白天干活晚上看书，再也没有机会得到新书了，就把那些旧书一遍一遍看，如果能够得到几张报纸的话，还舍不得一下子看完，连报纸中缝的小广告也不放过。
一个人在地上干活的时候，风吹过苞谷叶子发出沙沙声，一只小小的瓢虫嗡儿一声飞来，落在了我的锄头把子上，我不得不停下手上的活，来数一数这只瓢虫背上到底有几个黑点。
如果四下里没有人，我会迅速掏出纸和铅笔写下来。田野上是多么地安静啊，我的庄稼在夏天的午后，舒舒服服地晒着太阳，我打个哈欠，也想偷偷睡一觉，如果我还能变小一点，我就可以躲进地埂下的田鼠洞里了。
就这样一边种着庄稼，一边叼空儿看书写字，一直到有一年村庄里来了几个大学生，帮我开了微博，然后开始在网上写日记。有粉丝给我寄来三毛的书，那是我第一次读三毛，我坐在冬天的大棚里，棚外风沙飞扬，棚内温暖如春，绿油油的秧子上结着“一咕噜、一咕噜”的小柿子，池子边的香菜开满了雪白的小碎花，散发出呛喷喷的香味。
3
在网上写了十年的日记，出版了一本《田鼠大婶的日记》，不会用电脑，不会传照片，自己画插图。没想到，好多读者说，家里的小孩儿喜欢大婶的画，说，让田鼠大婶多多画画，少写字。还有个读者给我发来她小女儿在高铁上读书的视频，小女儿还不识字，但是指着书里的画大声念，有趣极了。
庄子上的人们看到老陈家那个傻媳妇竟然出书了，惊奇极了，他们都问我，媳妇子，媳妇子，听说你写书了，书到底写的个啥？
当我把书拿出来给他们看，他们说，我们又不识字，就算识几个字，多少年拿锄头早丢掉了。
这时候我就想，我要画一本书，画我们庄子上一年四季的劳作，画我们春夏秋冬的生活。
那时候我们没有拖拉机，天天吆着毛驴去地上干活儿，春天的杏花一朵一朵落在新犁过的地里，杜鹃在远处的白杨树林里长一声短一声地唱着歌。
冬闲了，庄子上的男人们去放羊，女人们坐在热炕上，搓麻绳儿，纳鞋底子，咯咯罗罗喧着谎儿，炉子上的茶壶开了，滋滋冒着白气，炉脚下的猫伸了个懒腰，又卧下了。
就这样，《田鼠大婶的画》出版了。庄子上的老汉们看了画，笑呵呵，画里的这大高个不就是国林吗，这割草的媳妇子是桃香啊！
我也笑了，这才是我最想写的书啊，就是让我们庄子上的人能看懂的书，哪怕他们不识字。我要写好多好多我们庄子上的故事，让更多更多农村里的人们来看书，还要爱上看书，因为书里的故事就是他们自己的生活。
一茬一茬的庄稼收完了，一辈一辈的人走了，如果我不写下来，真的就像一场风刮走了，啥也没留下，我不甘心啊，尽管他们一辈子没走出过村庄，但是他们勤勤恳恳地种了一辈子庄稼，他们认认真真地生活了一辈子，在这片沙窝窝里，总要留下点什么。