西周 夔龙纹玺 印章 铜 3.0cm×3.0cm×1.6cm
商 “征”单字玺 印章 铜 1.3cm×1.2cm×1.0cm
记者 陈友望 实习生 张伊宁 通讯员 许齐
一万年前，新石器时代的人们以刻有花纹的陶拍拍打泥胎，在粗制的器皿表面留下规整的纹路。印纹陶上那些朴素的几何纹饰，起初或出于加固坯体、防滑易执的实用目的，却成了“印章”的滥觞。
西泠印社社藏中，有两枚沧桑的古印。一枚来自3600年前的商朝，“征”字单字玺呈长方形，顶有鼻钮，阳文“征”字刻于底部，笔画粗钝古拙。另一枚来自3000年前的西周，圆形的夔龙纹玺，锈色斑驳，夔龙纹路屈绕，盘踞如云。这两方古印，是现存最早的中国印章实物之一，已具备后世玺印的形制雏形。
商周至于先秦，玺印乃人际往还之信符。官吏失印则失官，商贾钤印以验封，乃至马臀都被烙下印记以防盗失。彼时之印，是权柄，是信义，是秩序，是陌生人之间可托付的契约。秦灭六国后，玉材为天子独享，“玺”字遂成王权之徽。秦始皇命李斯取蓝田美玉，琢为传国玉玺，方四寸，五龙盘钮，印文曰“受命于天，既寿永昌”。子婴于咸阳奉玺献刘邦，天命信物遂入汉家。王莽篡位时，留下金镶玉的故事；三国纷争中，有孙坚得玺的传说。直至后唐末帝李从珂于玄武楼举族自焚，烈焰一炬，玉玺下落遂成千古之谜。此玺未守得帝王千秋业，却化作黎庶口中不老的传奇——一方玉印，承载了一个民族对“天命”的全部想象与怅惘。
两汉是印章的盛年。汉官印平方匀整，隶意潜生。如“军司马印”就以缪篆为体，化小篆圆转为方正平直。印面白文，布局谨严饱满，于方寸间求章法之衡、张力之美——满而不溢，密而能疏。此汉印古韵，遂成千秋印人奉行之圭臬。“印宗秦汉”，此之谓也。
魏晋至唐，官印循轨而行，日臻庄严，亦渐陷板滞。而文人画在宋元兴盛，带来了私印的繁荣发展，使诗、书、画、印四者在一张纸上欣然团圆。苏东坡、米芾在卷尾押印，印章遂化身为收藏、鉴赏、风雅之印记——从此，方寸不唯证信，亦以寄怀。
明清两代，印文化如日方升。文彭开文人自篆自刻之先河，何震刻“听鹂深处”，刀痕猛利，气格苍浑，此印流转六十余载，终由平湖葛氏捐归西泠。邓石如以书入印，“江流有声，断岸千尺”朱文，笔势圆融，恍闻峡江奔涌之音。吴昌硕七十四岁为葛昌楹刻“西泠印社中人”，石鼓文笔沉厚斑驳，边款数言，铸就百年金石盟约。徽派、浙派等流派纷呈，如繁花竞放，各领风骚。印刀之下，是代代文人对“不朽”的执着追问。
1904年，四子于西湖孤山结庐立社，名曰“西泠”。宗旨八字：保存金石，研究印学。百二十载春秋，孤山印学博物馆犹为此立心。馆藏历代玺印近千件，从商玺到明清流派，从封泥到印谱，一部立体可触的印史，便在这方寸天地间层层展开。百余年间，印社历战乱、经停顿、迎复兴，而“保存”与“研究”四字始终未改。2009年，西泠印社领衔申报的“中国篆刻”入选人类非物质文化遗产，亦是在当代对印社宗旨的践履，是后学对先贤的应答。
然印学行至今日，挑战与机遇并存。传统的篆刻技巧，正寻觅着创新性的转变。2008年北京奥运会的会徽，让无数人第一次注意到朱白文之美；2023年杭州举办亚运会，西泠印社携手央视，集二百二十位社员，为六百九十三位中国冠军镌名治印，拓成《冠军印谱》。大众篆刻运动，更引入光敏树脂、玻璃微珠、3D打印等新材料、新技术，令初学者亦能在数小时内完制己印——千年印刀，今入寻常掌心。
印纹硬陶上的纹路，演为战国古玺之奇肆，演为汉印之浑穆，演为明清流派之万千气象，演为孤山脚下百年传灯，复演为亚运冠军掌中一方红印。方寸之间，篆法疏密、刀法向背，蕴藏中国人对“信”之敬畏、对“美”之追寻。三千载风云过眼，印文或剥蚀，印钮或残损，而那份“以一印立信”的庄重，从未磨灭。