首席记者 陈浩 记者 温欣欣 文／摄
春节临近，洗车行业悄然掀起涨价潮，多数门店纷纷挂出“60元起”“春节价格上浮一倍”的告示。然而，在凯旋路137号金牛坊小区门口，弯湾爱生活·汽车生活馆（以下简称“弯湾洗车行”）的价目表却格外“安静”——小型车25元、SUV30元、大型SUV35元。
“过年洗车不涨价！”弯湾洗车行负责人、弯湾托管中心创始人徐琴说。此时，11名穿着马里奥工装的青年正围着车辆忙碌，他们动作不算快，握水枪的手却稳稳当当。
这份10年未变的定价，守护的不只是车主的钱包，更是一群智力与身体障碍青年“自食其力”的尊严，以及无数特殊家庭渴望的微光。
10年一共洗了6万多辆车
上午10点，阳光铺进洗车工位。蒋先生开着大型SUV熟门熟路驶入，还没停稳，小马就迎了上去：“哥哥好！右边靠靠，小心左边淋水。”
蒋先生笑着递过洗车卡——这是他多年前住在附近时办的，如今家搬远了，卡却从未退过。“多开几公里也愿意，看他们认真干活，心里热乎乎的。”
SUV刚停稳，七八个“马里奥”便迅速围拢过来。心怡率先拿起高压水枪，作为第一道工序的负责人，她透着一股“大姐大”的气场，一声“都让一下”刚落，便熟练地握住枪身，绕着车身开始冲水；紧接着，飞飞手持喷枪，为全车均匀喷洒泡沫；待泡沫清洗完毕，众人默契地使用分色毛巾分工协作——蓝色毛巾负责擦拭车身外部，绿色毛巾清洁车内空间，紫色毛巾处理门框缝隙，红色毛巾专擦玻璃；擦完的脏毛巾，均由小旭统一收集、清洗并整理。
冲洗车身、擦拭水渍、清洁车垫，再细致清理门框缝隙与内饰，最后用吸尘器处理角落——每一道工序，孩子们都做得一丝不苟。约莫20分钟后，SUV焕然一新。现场指导老师与一位家长仔细检查，若发现细节疏漏，便轻声提醒并亲自示范调整，叮嘱大家“注意边角”。徐琴望着孩子们熟练协作的身影，眼中满是欣慰：“要求别太苛刻，他们已经做得很棒了。”
春节前夕是洗车高峰期，店里每日需清洗40余辆车，最多的一天曾洗了100多辆车。这些“心青年”们从清晨8点开门，一直忙碌到傍晚6点，双手被冻得通红，却从未有过半句怨言。
据统计，自2016年5月开业至今，弯湾洗车行已累计清洗车辆61407辆。面对这个数字，孩子们或许没有太多概念，但工作时的专注与快乐却藏不住。在弯湾洗车行，没有计件工资，所有营收均与大家平分，每月这笔收入虽不算丰厚，却承载着他们“自食其力”的骄傲。
临走前，蒋先生忍不住问：“周边都涨到60多元了，你们怎么不涨价？”徐琴笑着摇头，这些年类似的问题她已听过太多次。“大家平时这么照顾我们，我们也不能太功利，不然对不起孩子们的努力，更对不起大家的信任。”她顿了顿，语气坚定，“孩子们能有事做、被需要，比什么都强。”
创办至今为80多名特殊青年提供就业岗位
对特殊青年的父母而言，送孩子来弯湾，最初是一场充满忐忑的“赌博”。
心怡妈妈至今记得2017年女儿从杨绫子学校毕业那天的复杂心情——高兴，却更害怕，害怕她无处可去，害怕她被社会推开。而在弯湾的7年，心怡改变了很多。当年连海绵都握不稳的小姑娘，如今已是洗车行的“大姐大”：整车清洗几乎可以独立完成，回家还抢着做家务。“所有顾虑都没了。”妈妈站在工位旁，看着女儿专注的侧脸，红了眼眶。
小禹则是另一种变化。以前下班回家，他闷头吃饭，不吭一声。现在推门就喊：“妈！我今天认识了别克和丰田”“今天我们洗了36辆车”……那份藏不住的神气，让家长觉得，这世上再没有比“被需要”更贵重的薪水。
自创办以来，弯湾托管中心已成功为80多名特殊青年提供了就业岗位。在这里，孩子们完成了从懵懂无助到自信独立的蜕变：曾经沉默寡言，如今会主动与人打招呼、分享生活点滴；过去依赖家人，现在能凭借双手自食其力。每一点进步，都凝聚着托管中心老师们的耐心引导与倾心付出，离不开孩子们日复一日的坚持与努力，更离不开每一位车主的包容与善意。
“我们营业到本周六！”心怡带着小伙伴们向记者不停挥手：“哥哥慢走！哥哥下次再来哦！”此时，又一辆车驶入弯湾洗车行，“姐姐好！”整齐的欢迎声从身后传来……