时代在脸上,家国在心中

本报评论员 陈凌

2026-02-12

近日,安徽广德一位村支书用镜头记录下从0岁到102岁的村民面貌,在社交网络上走红。短视频经新华社、半月谈等主流媒体转发后,引发了更广泛的共鸣。有人肯定“这个村支书真有心”,有人称赞“这个村庄有希望”。有人冷静概括:“这是不同人的一岁,也是中国人的一生。”也有人莫名动容:“为什么看着看着就哭了,哭着哭着又笑了?”

仅从创意来说,类似《3分钟看完0-100岁的面孔》的短视频作品,实在算不上新鲜。但这条短视频的出众之处,不仅仅因为作者是个村支书,更在于他将镜头对准了村里一张张平凡的笑脸。接受媒体采访时,这位32岁的村支书说:“村里的年轻人大部分都在外面。拍这条视频的目的,一个是记录本村人的面貌,一个是让在外面的人能看到家乡的人。”

一张张面孔,一缕缕乡愁。这条短视频,让人不禁联想起罗中立的油画《父亲》,这件诞生于1980年的学生作品,如今早已超越艺术本身,成为刻在国人记忆中的精神符号。对村里每一个背井离乡的年轻人来说,在短视频中见到熟悉的脸庞,就像见到了朝思暮想的故土;而对每一个陌生网友来说,认识一名关心村里每张笑脸的年轻村干部,见到一座充满人情味的小村庄,很难不让人充满希望又心生向往。

回答网友的问题:“为什么看着看着就哭了,哭着哭着又笑了?”这恐怕是一种复杂而深沉的情感:其中有着对生命庄严的敬畏,有着对岁月流逝的感慨;有的是在陌生乡亲的脸上,认出了自己祖辈的影子、家乡的模样;更有的是在个体面容的汇聚中,直观感受到一个民族血脉奔流、薪火相传的磅礴力量。这种感动,跨越了时代与地域,超越了年龄与阅历,直抵我们对于“家”与“国”最本真的依恋和认同。

吾国吾民,念兹在兹。皱纹里镌刻着山河岁月,眼眸中映照出乡土中国。每张面孔都是时代的印记,连起来就是一段百年中国的微观历史。老人沧桑的褶皱中,看得到战乱与和平的起伏、困顿与丰盈的更迭;中青年坚毅的面庞上,看得到奋进与担当的传承、耕耘与收获的坦荡;孩童清澈的眼眸里,看得到一个正在舒展、充满可能的未来。流淌不息的生命长河中,更能看得到个体命运与家国变迁的水乳交融。